- Что - нибудь новенькое по беллетристике? - повторил м - р Селлер. - Слушаю - с, сударыня. Вот очаровательная вещь - «Золотые мечты», - он с любовью произнес название книги, - очень приятный роман, удивительно приятный: если вам угодно знать, сударыня, критики утверждают, что это - самое приятное произведение из всего, что вышло из - под пера м - ра Слеша.
- А вы уверены, что это хорошая книга? - спросила дама.
Я начинал убеждаться, что все покупатели задают этот вопрос.
- Очаровательная книга! - воскликнул м - р Селлер. - Это любовный роман - простой и приятный, но удивительно очаровательный. Критики говорят, что это самая очаровательная книга этого месяца. Моя жена читала ее вслух вчера вечером. Слезы мешали ей читать.
- Нужно полагать, в данном случае, что это вполне безвредная книга, не так ли? - спросила вдова. - Я хочу подарить ее своей дочери.
- Совершенно безвредная, сударыня! - подхватил м - р Селлер каким - то отеческим тоном. - Собственно говоря, она написана в старом духе, как писали когда - то хорошие, порядочные книги.
Вдова купила книгу, которую ей завернули в блестящую зеленую бумагу, и вышла из магазина.
- Нет ли у вас чего - нибудь для легкого чтения на время летнего отдыха? - спросил следующий покупатель громким голосом. У него был вид маклера, уезжающего в отпуск.
- Да, сударь, - сказал м - р Селлер, и лицо его расплылось в широчайшую улыбку, - вот извольте, превосходная вещь - «Золотые мечты», самая комическая книга этого сезона, удивительно смешная, моя жена читала ее вслух вчера вечером. Она не могла читать от смеха.
- Сколько стоит, - доллар? Полтора? Хорошо, заверните!
Зазвенели деньги о прилавок, и покупатель вышел. Я начинал постигать, где место студентам в книжном магазине, желающим купить «Эпиктета» за восемнадцать центов и серию «Мировых классиков» по двенадцати центов за выпуск.
- Да, господин судья, - обратился м - р Селлер к следующему клиенту, внушительной, важной личности в огромной шляпе с широчайшими полями. - Вам морские рассказы? Слушаю - с! Прекрасное чтение для тех, чей ум перегружен работой, как у вас, к примеру сказать. Вот последняя - «Среди обезьян Новой Гвинеи» - раньше десять долларов, теперь - четыре с половиной. Поверите ли, сударь, что одно издание этой книги стоит нам шесть восемьдесят. Но мы распродаем ее... Благодарю вас, господин судья! Послать на квартиру? Слушаю - с. До свидания! Всего лучшего!
После «судьи» покупатели приходили и уходили один за другим. Я заметил, что несмотря на то, что магазин был полон книг, их тут было, по крайней мере, тысяч десять - м - р Селлер всем предлагал только две. Каждая женщина, входившая в магазин уходила с «Золотыми мечтами»; каждому мужчине навязывался экземпляр «Среди обезьян Новой Гвинеи». Одной покупательнице «Золотые мечты» предлагались, как самая лучшая книга для чтения во время летнего отдыха; другой, как самая лучшая книга - после отдыха; одна покупала ее для чтения в мрачную, ненастную погоду, другая - для чтения в ясный, солнечный пень. Обезьяны продавались за морские рассказы, рассказы о джунглях, горные рассказы, рассказы о приключениях в пустыне, а цена назначалась согласно оценке м - ра Селлера покупательной способности клиента.
Наконец, после двух часов непрерывного притока покупателей магазин на время опустел.
- Вильфред, - сказал м - р Селлер, обращаясь к главному приказчику, - я иду обедать. Нажимай на эти две книги изо всех сил. Еще один день повозимся с ними, а потом к черту их! Я по дороге забегу к издателям. Может быть, удастся получить еще большую скидку.
Решив, что мне пора уже уходить, я подошел к м - ру Селлеру, держа «Эпиктета» в руке.
- Слушаю - с, сударь - сказал он, опять принимая свой профессиональный тон. - «Эпиктет?» Очаровательная вещь. Восемнадцать центов... Благодарю вас. Быть может, вы подберете себе еще что - нибудь вон на той полке? Там есть «Аристотель» в двух томах - прекрасная вещь, вам должна понравиться, если вы, сударь, знаток в этом деле.
- Нет, благодарю вас, - сказал я. Затем, поддаваясь любопытству, я спросил:
- Эту вот книгу - «Золотые мечты» - вы, по - видимому, считаете замечательным произведением?
М - р Селлер хитро посмотрел на меня. Он, конечно, знал, что я не имею намерения покупать книгу, и у него, быть может, были свои моменты доверчивости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Маршруты по северо-западу СССР