Дверь обита черной клеенкой. Я мгновение помедлил на лестничной клетке. Уже три дня я в Калуге. Забежал в райком и гороно, встретился с директором школы, где преподавала последнее время Лидия Михайловна Шевченко. С большим трудом разыскал ее учеников.

– Она на пенсии, но в школу заглядывает каждую неделю...

– Всю жизнь с детьми...

– У нее не забалуешься. Строгая...

– Время незаметно летело на ее уроках...

Обычные слова, но, произнося их, люди так мягко улыбались, что эта улыбка говорила больше, чем поток восторженного многословия.

Нажимаю коричневую пуговку звонка. На пороге пожилая женщина. Внимательный взгляд. В глазах что-то молодое. Седые волосы мягкой волной падают к плечам. Во всем облике горделивое достоинство.

– Входите, входите же. Не стесняйтесь.

Мы присаживаемся к столу.

Летний ветер шевелит занавески, шелестит страницами книги. Лидия Михайловна листает альбомы фотографий, немногословно рассказывает о своей жизни.

...Сеется мелкий, надоедливый дождь. Мутная пелена затягивает горизонт. Старая кобыла, ребра которой торчат, словно пружины просиженного дивана, медленно тащит телегу по невеселому разбитому проселку. На телеге худенькая девушка. Она зябко кутается в большой материнский платок. Все ее богатство – стопка книг да маленький сундучок с немудреными пожитками.

Вот уже много часов уставшая лошадь понуро, в такт движению, мотает головой, одолевая подъемы. Мимо бесконечной однообразной чередой проползают горбатые поля.

Наконец из-за бугра выглядывает маковка сельской церквушки.

На въезде в деревню возница останавливает лошадь и хмуро роняет:

– Приехали, барышня. Калиновка.

«Так вот она какая, Калиновка!..» Убогие домишки цепочкой вытянулись вдоль дороги. К ним жмутся низкорослые плетни. Все дома покрыты потемневшей от времени и непогоды соломой.

Кургузый, прокуренный до янтарной желтизны палец возницы показывает в сторону ветхой, в два окна избенки:

– Школа.

Бревенчатые стены школы подгнили и покосились. Подслеповатые окна обреченно глядят в землю.

Улица пуста. Дождь загнал всех в избы. И только возле школы толпятся босые ребятишки, нерешительно переминаясь с ноги на ногу. Затем бросаются врассыпную. По избам новость : «Новая учителка приехала!»

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.