Старик Мефодий Сербии переселился в степь из Киевщины, где у него было полдесятины земли.
В молодости Мефодий батрачил у степных хуторян. Немало июней, июлей и августов его жизни срезалось вместе с кулацкой пшеницей. У кулаков были локомобили и рысаки, крепкие постройки из паленого кирпича. Мефодий жил с сыновьями в землянке на краю нищего переселенческого поселка.
На 50 - м году жизни он стал членом правления колхоза.
Ему поручили бригадирствовать на подвозке зерна и воды к тракторам.
Вечером он склонял плешивую голову под керосиновой лампой в правлении, выписывая порядок завтрашнего дня: «20 апреля. Воду возить: Пинка Антон, Самохвалов Иван, Самохвалов Егор... Зерно возить: Максимчук Федор, Божедай Степан».
И если Самохвалов Егор не выходил во - время, - он стучал на рассвете в окошко его хаты.
Однажды подобная история случилась со старшим сыном Мефодия, Николаем. Назначили его возчиком зерна, а он проспал.
Старик раскричался:
- Люди работают, а ты бурлакуешь!
Николай насмехался над отцом. «И чего вы, батя, стараетесь, все равно медальку не получите». Этот юноша был старчески равнодушен к весне и бессонным ночам отца.
В конце концов Николай женился и ушел из хаты.
Жена его работала в яс - лях кухаркой.
Он заставлял жену приносить ему в горшочке порции детского супа, а сам грелся на солнышке у хаты и курил.
Когда его исключили из колхоза, он пришел к отцу: - Дайте в долг хлебца...
- Надо было в колгоспе работать, - отвечал старик.
- На что мне колгосп?.. Я в Севастополе на Морзаводе устроюсь.
- Не возьмут тебя, - убежденно сказал Сербии, - ты есть гад, паразит, обуза советской власти.
И не дал ему хлеба.
В вагон впрягают мощный «ХТЗ». Бригада закончила участок и переезжает в соседний колхоз.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.