Лена перемывает миски. Она ничего не говорит, но назавтра подходит к Чалому и поспешно сует ему в руку мягкий комок.
- Что такое? - хмурится Чалый. И тут же улыбается. - Вот какая у нас Лена... - он торжественно поднимает темный комок, встряхивает, и все видят старенькую выцветшую алую девичью косынку.
Лена пользуется среди ребят необычайным авторитетом. У нее суп никогда не запаздывает. Миски старательно перемыты. Когда не хватило в колхозной кладовой соли, она пошла в политотдел жаловаться. Соль доставили.
Из - за ее платочка пошли в бригаде обиды.
Обидно, когда над машиной товарища реет флажок, а твоя буднично сера.
Молчаливый Филинский не учился на тракторных курсах, в теории не разбирался, но машину знал на ощупь, на слух. Он стал перевыполнять норму, но у него был перерасход горючего. Тогда дали ему флажок: две трети красный - одна треть черный (красное - за норму, черное - за керосин). У Антона Евченко флажок был совершенно траурный.
... Как распевать сегодня «Коробочку»?
Ведь не разудалые молодцы дарят «ситец и парчу» своим зазнобушкам, а деревенские девушки преподносят ребятам красные платочки. На флажки. На соревнование.
Но дело не только в этой новой лирике.
Эти же девушки привели к председателю колхоза Степану Уськову бледную, растрепавшуюся Веру Самойлову.
- Суди, голова! - сказала Лена.
- Вот! - крикнула Маруся Дуракова и бросила на стол пыльную горсть зерна.
Лену в тот день освободили от обязанностей кухарки. Срочно понадобились люди на молотилке. Перемолачивали прошлогоднюю пшеничную солому, чтобы выдать муку по трудодням.
Лена стояла наверху и посматривала вниз. Вера Самойлова внизу делала какие - то странные движения. Будто ее схватывало. То она сгибала спину, то хваталась руками за живот.
Кончили молотить.
Лена зовет подруг, и они молчаливо окружают Самойлову. Маруся Дуракова ощупывает полы Вериной одежины. Пальцы ее впиваются в твердый бисер. Так и есть! Зерно. Воровка проделала дырки в кармане и спускала в полу зерно.
- На суд таких колхозниц, - требуют девушки. - Мы ночи не спим, за колхоз стараемся, а она, гадина...
Сестра председателя колхоза Степана Уськова Надя вышла замуж за тракториста.
Первый месяц после замужества Надя по-прежнему бралась за работу: сжигала бурьяны, перемолачивала солому или ходила, спотыкаясь, за буккером, сдирая палкой налипающую на лемеха землю.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.