Тракторист Яровой подводит машину под стенку вагона. Закрывает капот, выковыривает грязь между шпор. У него светлые волосы, большие руки. Он родился в этой степи. Яровой был погоны - чем. Теперь он тракторист. Яровой достает тряпку и крепко трет бока своего «ХТЗ».
Внутри вагона в железной печурке пылает солома, и так же ярко горят щеки у Лены. Она снимает ложкой накипь с закипающего в казане супа. Трактористы сидят на нарах, следя за ее движениями. Бригадир достает из сундука хлеб, режет ровными ломтями.
Дождь заглушает сухой звон огня в трубе.
Яровому не сидится. Он выпрыгивает из вагона в степь.
Вода обильно струится по серым бокам тракторов.
Машина Антона Евченко стоит с раскрытым капотом. Струйки воды промывают ее кишечник.
Яровой обвязывает фартуком радиатор своего «ХТЗ». Вернувшись в вагон, он подходит к Евченко. Евченко сидит на полу с миской в руке и ест, обливаясь горячим потом.
- Соревнуешься? - говорит Яровой. Евченко смотрит на Ярового и молчит.
- Соревнуешься? - спрашивает Яровой. - Машину в рабочем положении оставляешь...
- Ты за собой смотри... Заместо бригадира не распоряжайся!
Евченко не любил Ярового.
Яровой и его напарник Нинченко примечали всякую евченкову промашку. Они сообщили о цигарке, которую он раскурил в борозде. Они заметили брошенную им севалку.
Не любил Ярового и учетчик Чкан. Всегда сонный, неповоротливый, он ленился проверить расход горючего и верил трактористам на - слово. Евченко называл ему цифры, и он ставил их в табель. Яровой нарисовал на учетчика карикатуру в стенгазете: толстенький Чкан бежит за трактором, а изо рта у него вылетают слова: «Скильки?..» Под рисунком подпись: «Чканiв учет».
Сам бригадир Мартыненко видел в Яровом лишь желание выслужиться перед дирекцией МТС. Бригадир держал сторону Евченко, но сказал примиряюще:
- Так относиться к машине нельзя. Она долго работать не будет. Ступай, Антон...
Антон вытирает черным рукавом лицо и медлен - но идет к дверце...
Разверните газетные комплекты 1928 - 1929 гг. Вы прочтете о многих фактах, похожих на этот, как близнецы.
Это было время, когда рабочий класс Советского союза по - новому осмысливал слово «ударник», прозвучавшее в грохоте гражданской войны. Это была заря первой пятилетки, начало соревнования, полоса ожесточенных стычек с лодырем и прогульщиком.
В эту полосу своими особыми путями входит сегодня колхозная деревня.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Необходимое руководство ввиду отсутствия всякого руководства