Из поселка идет Чалый, а рядом с ним незнакомый человек с фотоаппаратом.
- У вас есть хорошие показатели, - говорит Чалый. - Мы будем фотографировать бригаду для областной выставки... Трактористы толпятся у бочки с водой, плещутся, достают расчески и по очереди прихорашиваются перед зеркальцем Лены.
Фотограф недоволен: ему нужен обязательно чумазый типаж. Но для трактористов фотографирование - праздник, они не понимают требований фотографа.
- Становитесь, становитесь, - хлопочет фотограф, - не нужно снимать курток... Вот так. Облокотитесь рукой на крыло. Поверните голову.
Он уже накрывает голову черной тряпкой и нацеливается на бригадира, как вдруг перед объективом вырастает спина Чалого.
- Стой, - говорит он и поднимает руку. - Стой! Снимать не будем. - И указывает на раскиданные железные части. Это буккер, испорченный Антоном Евченко.
- Бригадиру, у которого буккера уродуют, не место на выставке.
Бригадир опустил голову, жалко улыбается, бормочет:
- Я со своей стороны обеспечил...
Тогда в разговор вступает бывший погоныч Яровой:
- Кто Антону поблажку давал? Из - за кого трактор номер три простоял сутки? Почему не оштрафовали за буккер?
Он говорит долго и страстно, и Чалый узнает в его речи знакомый язык шахтеров и металлистов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.