Председатель райисполкома Павел Кузьмич Захаров возвращался домой из поездки по району. Стоял конец марта. Дороги развезло, и поездка затянулась.
Настроение у Захарова было скверное. Раньше он как - то не замечал просторы своего степного района, который мог бы поспорить размерами с иным европейским государством. По сибирским понятиям, это был вполне обычный район - ни большой, ни маленький. Но теперь, когда появились в степи четыре новых совхоза и посевные площади за один год увеличились вдвое, начинало казаться, что район стал вроде как бы в два - три раза больше. А о заботах и говорить нечего: они нарастали лавиной.
И сейчас из всех впечатлений этой поездки Захарову почему - то вспоминались одни промахи и недостатки. В одном совхозе еще не кончили ремонтировать тракторы, в другом - плохо с семенами, а в Барашкинскую МТС из области вместо запасных частей для комбайнов прислали детали хлопкоуборочной машины... Вспомнив об этом, Захаров тихо выругался.
В тот же момент машина резко накренилась и поползла куда - то в канаву. Но шофер успел затормозить, и Захаров ткнулся лбом в ветровое стекло.
Солнце уже садилось, багрово сверкая в зеркалах дорожных луж. Пока вытаскивали машину из канавы, стало совсем смеркаться.
- Опять до дому не добрались, - сердито сказал Захаров. - Эх ты, горе - водитель! Волам тебе хвосты крутить, а не баранку. Где ночевать будем?
Шофер тяжело вздохнул, оглянулся вокруг и нерешительно ответил:
- Придется в Рыбловскую МТС завернуть. Иначе где же?
Рыбловскую машинно - тракторную станцию организовали только прошлым летом. Ограды вокруг усадьбы еще не было, но на дороге уже поставили большие ворота. Шофер объехал их сторонкой и остановился под окнами конторы.
В кабинете директора горел свет, и чья - то тень беспокойно металась по занавеске. Захаров поднялся на крыльцо, попробовал сбить комья грязи, налипшие на сапоги, но, махнув рукой, дернул разбухшую от сырости дверь.
Странную картину увидел Захаров в кабинете. В кресле за письменным столом сидел директор МТС Зотов, втянув в плечи лысую голову, словно пытаясь совсем спрятаться под стол. Перед ним стоял рыжий парень в потертом ватнике и, размахивая тяжелым кулаком над головой Зотова, громким, сердитым голосом что - то доказывал. На скрип двери парень в ватнике обернулся и осекся на полуслове.
- Здравствуйте, - сказал Захаров, - подходя к столу и снимая фуражку. - Не помешал?
Парень переступил с ноги на ногу и смущенно улыбнулся. Зотов торопливо поднялся, крепко пожал Захарову руку, приговаривая охрипшим тоненьким голосом:
- Что вы, что вы, товарищ Захаров! Наоборот.
Он суетливо поднял лежавшую на стуле ушанку, сунул ее рыжему парню и пригласил Захарова:
- Присаживайтесь.
- Эк у вас как накурено! - поморщился Захаров.
- Сейчас проветрим, - засуетился Зотов, пытаясь открыть форточку, но она никак не поддавалась. Тогда рыжий парень осторожно отодвинул директора в сторону и легким нажимом большого замасленного пальца распахнул ее.
- Здоров! - усмехнулся Захаров. - Из нового пополнения?
- Да, Павел Кузьмич, прошлой весной прибыли. Бригадир шестой тракторной Степан Мохов...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.