Есть такая, не новая в общем-то мысль, что писатель, написавший, но не напечатавший свою книгу, как бы теряет что-то. Сказанное пусть даже не совсем удачно или вовсе не удачно, должно, напечатавшись, утвердиться, и только этот акт дает энергию дальнейшему движению.
Хочу верить, что, может быть, теперь, после смерти Аскольда, его роман увидит все же свет...
Да и то! Мечта о романе не давала, видать, ему покоя. Вдова сказала мне, что он перед смертью взялся именно за роман.
Но – что поделаешь! – время неповторимо. Оно ушло, и нет Аскольда Якубовского – доброго человека и великодушного писателя. К сказанному хочу добавить вот что.
Судьба отнесла Аскольда Якубовского к роду мальчишек военной поры. Он голодал в ту пору, не тяготясь этим, впрочем, как любой мальчишка тех лет. Но меня неотвязно преследует мысль: неестественная укороченность жизни многих ребят нашего поколения идет от того, что мы недобрали в войну. Не зря говорится, будто заложенное поначалу действует всю остальную жизнь. Да, этого не хватило на долгие годы.
Но хватило доброты, человечности, теплоты, которыми озарен талант Аскольда Якубовского.
Их хватило бы навсегда.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.