Есть такая, не новая в общем-то мысль, что писатель, написавший, но не напечатавший свою книгу, как бы теряет что-то. Сказанное пусть даже не совсем удачно или вовсе не удачно, должно, напечатавшись, утвердиться, и только этот акт дает энергию дальнейшему движению.
Хочу верить, что, может быть, теперь, после смерти Аскольда, его роман увидит все же свет...
Да и то! Мечта о романе не давала, видать, ему покоя. Вдова сказала мне, что он перед смертью взялся именно за роман.
Но – что поделаешь! – время неповторимо. Оно ушло, и нет Аскольда Якубовского – доброго человека и великодушного писателя. К сказанному хочу добавить вот что.
Судьба отнесла Аскольда Якубовского к роду мальчишек военной поры. Он голодал в ту пору, не тяготясь этим, впрочем, как любой мальчишка тех лет. Но меня неотвязно преследует мысль: неестественная укороченность жизни многих ребят нашего поколения идет от того, что мы недобрали в войну. Не зря говорится, будто заложенное поначалу действует всю остальную жизнь. Да, этого не хватило на долгие годы.
Но хватило доброты, человечности, теплоты, которыми озарен талант Аскольда Якубовского.
Их хватило бы навсегда.
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.