Фото из архива «Смены». Варьете-кафешантан «Альказар» появилось на Садовой-Триумфальной площади в Москве в 1860 году. Елизавета Уварова в монографии «Как развлекались в российских столицах» пишет, что программа строилась на французский манер, но с русским привкусом: шансон, оперетта, цыганский хор. Пережив короткий подъем в эпоху НЭПа, варьете исчезли.

Все это крайне важные цитаты, потому что археолог Фролов тут бегал с воспаленными глазами по Триумфальной площади, а в его руке была капустосечка. Сечка, которой рубили предки капусту, – и в хорошем состоянии. Так что квасил капусту Савенко здесь в XVII веке, и еще как.

Потом археолог Тюрин откопал крюк для подвешивания рыбы, XVIII примерно века. И Лимонов тут как тут с фамильной легендой:

– Родители, чтобы я не вопил, давали сосать кусок селедки – нравилась она мне, – сказал он.

Не говоря уж об алкоголе, с которым и у Эдуарда Вениаминовича дружеские отношения, и на Триумфальной тоже неплохие:

– Найдено очень много бутылок, – подтвердил Фролов. – Бутылки все спиртные, XIX век. К сожалению, все выпито: шампанское, бенедиктин, бурбон, ром, виски. К варьете вообще очень характерные находки идут: много импорта разнообразного, распивали здесь периодически, и серьезно. Варьете есть варьете! Виталь, как там название двуцветного керамического сосуда? – обратился он в яму. – А, вспомнил: Bardinet.

Копать ради истории

Груды находок из раскопа завершают портрет дореволюционного Лимонова. Итак, ходил он здесь с двумя железными ключами от сундуков, с ножом для колки лучин, глядел в линзу стеклянную, играл на музыкальном инструменте (найден металлический клапан), отломал от какой-то кровати деревянную резную ножку, у него имелись бондарное дно, деревянное коромысло и железный топор. Курил он через мундштук голландский, ходил в кафешантан «Альказар» с ремнем кожаным, у него всегда при себе имелись кирпич и очень красивый фрагмент игрушки (фигурка кавалериста). Кафтан Лимонова был на пуговицах из медного сплава.

– Как вам такой портрет старорусского Лимонова? – продолжаю я донимать научного руководителя раскопок, главного археолога Москвы Александра Векслера.

– Я думаю, нацбол Лимонов здесь не потому, что его тянет к каким-то корням, артефактам в земле Ямской слободы, – устало отвечает Векслер. – Он здесь из-за местоположения. Площадь хороша! Было время, смутьяны собирались на Манежной площади, на Пушкинской. Но не здесь – ямщики никогда не были активной в политическом плане частью населения. Не бунтари. Если же представить себе Лимонова XVII–XIX веков, то это был такой же смутьян, они были всегда на Руси, и Москва не однажды потрясалась народными выступлениями. Бунты гремели по всей Москве. Это были крупные городские восстания, например соляной бунт, медный бунт, чумной бунт. Когда народ выступал, то начинали все громить, жечь, искать виновников. Жестокость преобладала. Сначала разрывали людей начальственных, а потом подавляли и вешали всех остальных. По дорогам от Москвы до Коломенского стояли сплошные виселицы.

Поль Бардине основал свою компанию по производству континентального рома, виски и бренди Bardinet в 1857 году. Пираты любили его грубый ром Negrita. Под Триумфальной площадью найден «мерзавчик» объемом 20 cl.

У замглавы Москомнаследия Леонида Кондрашева, который тоже приехал с инспекцией коромысел и хомутов, сделался очень испуганный вид при упоминании Лимонова:

– XVII век – это когда люди внутренне протестовали против сословной ограниченности, – сказал Кондрашев «Смене». – Но то были совсем не Лимоновы. Вспомните историю Новикова, его журнал, масонские ложи. Сегодня вы фаворит, а завтра вас тащат на дыбу – такая политическая борьба. Жутко, как люди могли жить с пониманием того, что завтра их поведут на дыбу. Физически же больно. Так что Лимонов тогда недолго бы смуту наводил. На кол посадили бы.

– А зачем, собственно говоря, вы тут копаете?

– Мы копаем ради истории, – честно ответил главный археолог Москвы. 

– Может быть, здесь будет не паркинг, а музей? – намекаю я.

– Я думаю, этот вопрос возникнет, когда будет вскрыта вся территория, то есть к октябрю 2011-го, – сказал Векслер. – На самом деле посмотрим. Прелесть нашей работы в том, что невозможно ничего предсказать.

Сущая правда. Но в любом случае напрасно гоняет ОМОН писателя Эдуарда Лимонова вон с Триумфальной площади. И напрасно тащит его на руках туда же. Все равно он уже давно здесь. Просто в ином культурном слое – № 7 710 869 000.