«Я смалодушничал, отказался от этой затеи, – подводит итог Ершов. – Нас не ругают. А гитаристы опять бренчат во дворах».
«Клуб устарел, говорит кое-кто, смеясь. Век усмотрел в нем отсталость и старость» – так перефразировал известную песню молодой инженер, который любит отдыхать, «глядя в стену». И беды клуба, считает он, не в кадрах и не в регламентации его работы, а в том, что сама идея коллективного отдыха себя изжила. Человек устал и в наш некоммуникабельный век ищет одиночества и тишины.
Однако совсем недавно на зональном совещании культпросветработников выступил директор уже упоминавшегося опорно-показательного ДСК 3. И. Тальвинский и привел поразительные доказательства обратного. Три года тому назад директором комбинатского клуба стала Татьяна Попова, и очаг культуры. не дававший ни света, ни тепла, преобразился неузнаваемо. И преобразил комбинат. За эти три года вдвое сократилось число увольнений среди молодежи. На бетонном заводе, в цехе керамзитовых изделий, каждый второй молодой рабочий был нарушителем трудовой дисциплины, а в прошлом году там не зарегистрировано ни одного прогула. «Не удивительно, – сказал 3. И. Тальвинский под одобрительный смех всего зала. – В цехе всего пятьдесят три человека, и сорок восемь из них поют в хоре. Мы считаем, что клуб – это важнейший цех нашего комбината».
Еще доказательство: если клуб устарел, почему так быстро растет число молодежных объединений по интересам? В самое последнее время появились целых три «Терпсихоры» и «Квант» в Новосибирске, «Аллегро» в Риге, «Энтузиаст» в Навои, «Прометей» (городской студенческий клуб) и «Гостиный двор» в Калинине...
Когда большая часть молодежи отшатнулась от клубов, это объяснили тем, что эти учреждения не отвечают ее возросшему уровню. Но вот развитые, с современными требованиями молодые люди «догадались», что клуб старомоден, если использовать его по старинке. На самом деле он располагает возможностями, о которых не все и подозревают. «У него все впереди, – неистово верит в его будущее Валерий Виноградов. – Клуб на стыке кино, театра, гостиной... У него колоссальное преимущество даже перед всемогущим телевидением, ведь клуб – это прежде всего личное общение».
Насладившись одиночеством и исчерпав богатства камерного общения, люди тянутся к отставшим, казалось бы, от нашего века очагам культуры. Так нашел В. Ершова Валерий Виноградов (он, кстати, ездит в «Металлист» с другого конца города, потому что только здесь ему интересно). Поэтому пришли в ДК Геннадий Новожилов, инженер Сергей Степанов, лаборантка Нина Романова, инженер Валя Исакова и многие другие.
Я слышала в «Прометее» спор на тему, нужен ли клубу устав. Многих убедила Инна Айдарханова, один из трех президентов «Прометея». «Нужен устав и нужно членство, иначе мы выродимся в компашку». Слово это – компашка – прозвучало почти ругательно. Молодежный клуб, кафе-клуб не компания в привычном смысле, хоть там со временем тоже складывается круг знакомых и симпатичных друг другу людей. Здесь, говоря языком научным, уровень проведения досуга неизмеримо выше.
Перед этими клубами не стоит проблема, как затащить молодежь, она идет туда сама. Но идет молодежь особенная, неленивая, та, что сама ищет активных форм отдыха. И там, где она появляется, жизнь клуба становится и интересной и современной. У прометеевцев и завсегдатаев «Гостиного двора» есть еще одно ругательное слово – «потребительство». Они не терпят никакого иждивенчества и хотят все в своем клубе делать собственными руками.
Ну, а те, кто предпочитает потреблять – бездумно и без разбора смотреть телевизор, а также, по их собственному выражению, «балдеть над магом»? Приверженность их к такому образу жизни легко объяснима – он не требует усилий ума и души. Блаженное младенческое существование... Предаваясь ему, плечистые усатые дяди словно ждут, что кто-то придет и с ложки накормит их духовной пищей. Между тем пищу эту следует добывать самим, как это делают прометеевцы и завсегдатаи «Гостиного двора».
В «Прометее» висят на стене два листа ватмана: «Дела» и «Идеи». На первом – перечень текущих дел, которым требуется исполнитель. Дела могут быть такие: договориться с режиссером местного театра об очередной читке и обсуждении новой пьесы или закупить молока («Прометей» – клуб принципиально безалкогольный, и напитков крепче чая здесь не пьют) и пряников к очередному вечеру. Подпись на листке означает: такой-то член клуба берется такое-то дело выполнить. Ну, а «Идеи» – это перечень проектов. Подпись под каждым из них – утверждение авторства и призыв к возможным единомышленникам откликнуться, потому что в «Прометее» дело поставлено именно так: сам придумал, сам найди помощников, сам свою идею осуществи. В этой самостоятельности – главная притягательная сила клуба для прометеевцев. Мебель, которой обставлена их комната в клубе «Октябрь», скрипит еще более грозно, чем кресла в «Металлисте», но прометеевцы обожают громоздкие столы и лавки, потому что сделали их сами. Семь «трехтонок» досок разгрузили, обстругали, обожгли своими руками. Стены тоже обшили этими досками и даже антресоли вдоль одной из стен построили, какие захотели. Бели задуматься, именно этим – возможностью делать все «по своему хотению» – дорого подросткам шатание по улицам. Но почему они хотят ничтожно малого? Эти ребята больше всего дорожат своей независимостью, однако для чего им она? Чтобы беспрепятственно петь, орать, свистеть, пугать прохожих? Надо сказать, что в клубах по понятным причинам не очень любят таких. «Я ловлю себя на мысли, – признался В. Ершов, – что жду образцового посетителя. Ведь один человек может отравить вечер сотням людей. И поэтому особо лохматого или шумного мы выгоняем». Но директор понимает, насколько неправ он в ориентации на посетителя идеального. «Три года назад я сам повесил объявление: «Вход на танцы в сапогах воспрещен». Это не лучший воспитательный прием. Чего я добился? Ко мне на танцы стало ходить в полтора раза меньше народу».
«Металлист», как видим, готов принять под свое крыло всякого пришедшего с добрыми намерениями, – чужих ведь в заводском районе нет. Помочь Дворцу культуры в этом обязан комитет комсомола вагоностроителей, который умеет работать с наиболее активными рабочими, однако не научился еще думать о каждом молодом труженике. Но и ребята должны сделать шаг навстречу клубу, постучаться, например, в «Гостиный двор». Пока же многие из них с пугающим дружинников «шиком» осуществляют сомнительное право быть ленивыми, отказываясь при этом от другого права – жить и отдыхать интересно.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.