Устроители «Посиделок» – это главным образом участники самодеятельной эстрадной студии «Эксперимент», пуководимой инженером Валерием Виноградовым, избавляют гостей от жесткой схемы обычных вечеров, где все по звонку устремляются в зал на концерт и по звонку бегут в буфет. Они дают возможность выбора поведения: хочешь – подтяни вдруг возникшую песню, хочешь – иди в соседнюю горницу, там потише, и молча вяжи чулок, слушай побасенки. Атмосфера самая демократичная, организаторы изобретательны: они ухитряются и развеселить гостей, вовлечь в сотворчество и ненавязчивым образом сообщить им массу полезной информации. «Па «Посиделках» мы впервые столкнулись с Русью», – говорили потом гости. Ради этого студийцы много часов провели в библиотеках, где собирали материалы об обычаях тверян, «откапывали» уникальные тексты раешников, песен, поговорок.
Еще до того, как по заводу и району пошли восторженные разговоры о «Посиделках», ДК вагоностроителей прославился «Аттракционами». Это были вечера для молодых семей, собиравшие 500 – 600 гостей. На «Посиделках» обстановка интимнее, здесь встречаются не больше двухсот вагоностроителей. Но Ершов и Виноградов понимали, что полную раскованность человек может ощутить только в еще более узком кругу. Так они пришли к идее молодежного клуба. К этому времени при Дворце как бы сам собой сложился молодежный совет (МС), и именно он теперь занимается кафе-клубом «Гостиный двор». По существу, совет является самопроизвольно разросшимся культурно-массовым сектором комитета комсомола завода, в него входят заместитель секретаря Надя Бадина, молодые рабочие и специалисты. Возглавляет МС Геннадий Новожилов, двадцатипятилетний инженер завода.
...К восьми часам вечера в буфете, оформленном с тонким вкусом (переоборудован специально для кафе-клуба), собираются гости. Танцуют, пьют сухое вино, острят, знакомятся... Кстати, буфет вмещает человек 40 – 50, и это именно то число членов клуба, при котором сохраняется интимная, полудомашняя обстановка. Но число «гостинодворцев» растет, и в недрах клуба зреют «филиалы» – музыкальная гостиная и театр миниатюр.
Ровно в девять из деревянных ходиков выскакивает кукушка, и это служит сигналом для начала программы. В «Гостином дворе» слушают новые произведения местных композиторов, обсуждают стихи и новые спектакли. Сюда зовут интересных людей Калинина и приезжих гастролеров. Недавно в кафе выступали О. Аросева и Б. Рунге. Они отличались от «телевизионных» пани Моники и пана Профессора, например, тем, что им можно было задать любой вопрос. (Не соперничать с телевидением должен клуб, это бессмысленно, а искать только ему свойственные формы общения.)
Уже больше шестидесяти раз куковала кукушка в «Гостином дворе». «Мы хотим, – сформулировал Г. Новожилов смысл существования кафе, – чтобы ребята на заводе и в городе знали: есть место, где их ждут и где им будет интересно».
Как ни перестраиваю факты, получается два полярных образа «Металлиста» – угрюмо пустующего и живущего яркой жизнью. В калининском облсовпрофе, где в общем работу ДК оценивают неплохо, его сотрудников ругают именно за это: «Металлист» отгрохает «Аукцион» или «Посиделки», а потом два месяца приходит в себя. А от него требуется ежедневная, систематическая работа».
С этим не спорит и коллектив. Больше того, сам В. Ершов – ярый противник, скажем, таких лекториев, которые собирают слушателей раз в месяц. «Нельзя, – рассуждает директор, – всерьез говорить об интересе человека к какому-либо предмету, если он вспоминает о нем раз в тридцать дней». И первое, о чем уговорились директор и молодежный совет при обсуждении статуса кафе-клуба: встречи будут еженедельными.
Но в последнее время совет слегка выдохся, и интервал между вечерами удвоился. Не получается так, чтобы каждый день в ДК было интересно, и даже раз в неделю не получается. И не только в «Металлисте».
«Если копать причины клубных бед, – комментирует ситуацию Владимир Ершов, – обязательно упремся в проблему кадров, а она упирается в деньги».
Вы семь лет учились в музыкальной школе, еще четыре в музучилище и приходите на работу в ДК. Ваш оклад – 62 рубля 25 копеек. Если у вас высшее специальное образование, консерватория, например, за плечами, вам будут платить аж 70. Естественно, что перспектива жить на мизерную зарплату отталкивает от клубного дела многих талантливых культпросветчиков; «вакуум» же заполняют люди случайные. «Среди инженеров; рабочих я знаю прирожденных клубных работников, ужасно хочется переманить их к себе, – признался В. Ершов, – но я не могу реализовать свои коварные планы. Ведь неспециалисту я смогу платить ровно столько же, сколько уборщице, – шестьдесят рублей». К этому можно добавить, что у самого директора Дворца оклад 130 рублей. Любой из тех ребят, с которыми я разговаривала, зарабатывает такие деньги шутя.
Как работники клубов обманывают «финансовый голод», все мы знаем. Они набирают дозволенное и недозволенное законом количество работы. А совместитель – это человек, который все время смотрит на часы. До творчества ли ему? Руководителю какого-либо художественного коллектива при составлении, например, очередного плана работы проще взять за образец прошлогодний, чем в муках рождать новый. И самому Ершову проще такой план утвердить, чтобы сэкономить свое и других время для тех же «Посиделок».
Специалисты клубного дела много говорят о том, что на первое место в деятельности клубов сейчас выходит функция общения, и нужно как можно больше создавать клубов по интересам (филателистов, любителей музыки и т. п.) и кафе-клубов. Однако эти самые популярные среди молодежи формы работы находятся лишь в числе рекомендуемых. Никто не упрекнет руководителя, если у него нет клуба по интересам, но горе ему, если обнаружится недостача какой-нибудь обязательной формы – лекториев, школ, народного университета, устного журнала.
Или агитбригады. К слову, в «Металлисте» таковой нет. В. Ершов искренне убежден, что агитбригада в ее традиционном виде изжила себя много лет назад. И когда был объявлен областной смотр таких коллективов, директор вместе с В. Виноградовым решили послать туда ребят из эстрадной студии с театрализованным представлением. «Были соблюдены все условия конкурса, – до сих пор не может успокоиться Виноградов. – Мы отразили тему труда, бичевали недостатки... Но нас «измордовали»: подайте настоящую бригаду, без подделок».
Может быть, В. Ершов и его единомышленники несправедливы по отношению к старой, доброй агитбригаде. Недалеко от «Металлиста», при клубе Калининского опорно-показательного домостроительного комбината, существует такой коллектив, и он очень популярен среди рабочих ДСК. Молодой симпатичный директор клуба Татьяна Попова сама ноет и пляшет в бригаде. Но как быть, если у другого человека душа не лежит к такой форме работы? Неужели руководитель учреждения, интересного иными находками, не может себе позволить такую вольность? Оказывается, не может: это уже не «бантики и рюшки», а посягательство на фасон платья, которое почему-то должно быть одинаковым у всех.
Нет сейчас, наверное, инструмента популярнее, чем гитара. Как те же кружки самодеятельности рекомендуются для клубов? Хор русской песни, духовой оркестр, школа бального танца... А гитаристы? Это такие лохматые, в джинсах? Нет, они клубам, считается, ни к чему.
Года два назад директор «Металлиста» решил гитаристов как-то узаконить. Рассуждал он так: «Гитарист в подворотне, окруженный толпой слушателей, – это готовый клуб. Чем сидеть и жаловаться, что к нам не идет молодежь, сделаем-ка шаг навстречу».
П вот на танцевальных вечерах все желающие, у кого была с собой гитара, получили возможность сыграть и спеть для почтеннейшей публики. На эстраду выходили кумиры местных подростков. Многие играли плохо, поскольку были самоучками, исполнение некоторых отдавало откровенной дешевкой, но публика в общем-то верно оценивала достоинства каждого.
Лучшие музыканты получали призы. А кончилось дело тем, что работников ДК объявили пропагандистами дурного вкуса.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.