Завод, не имеющий истории

Иногда в заводком комсомола несмело открываются двери, бочком проходит к столу парень в спецодежде и тихо, вполголоса, с насупившимся видом просит секретаря откомандировать его обратно в свою организацию. Причин, как выясняется, особых к этому нет (истинная причина - тяжело работать, парень «сдрейфил»). Секретарь категорически отказывает и стыдит парня. Парень пытается оправдываться и потом... незаметно исчезает из заводкома. Не знаю, бывали ли случаи, чтобы эти ребята приходили с подобными просьбами во второй раз.

Таковы они - эти щели большого дома. Сюда, в людские щели, неустанно заглядывает тракторная печать: «Даешь Трактор» и «В поход на монтаж». На заклепку их бросает коллектив рабочих и комсомольцев лучших своих людей - ударников. С каждым днем все меньше таких щелей.

Щелей, заполненных вещами, - больше. Трамвай, врезаясь в строительство тракторного завода, делит его пополам. По левую сторону высятся четырех - и пятиэтажные жилые дома, уходят вниз по склону низкие деревянные бараки, в пыли на горке, на отшибе, забытым часовым стоит деревянный клуб завода.

Здесь протекает жизнь, свободные часы энтузиастов Тракторостроя. Здесь больше недостроенных домов, больше наспех сколоченных бараков, но здесь будет первый социалистический город.

Пусть не смущают вас жестокие сквозняки, дующие из щелей сегодняшнего быта энтузиастов тракторного Краснознаменного завода. Они не способны погасить маяк социалистического города. Но эти щели надо видеть, чтобы своевременно их заделывать, чтобы, ликвидируя их, строить новое, невиданное еще до сих пор общежитие социалистического человечества.

Скоро здесь будет социалистический город. Сегодня же тут царят хаос стройки, неорганизованность, неполадки.

Десятки бригад и коммун молодежи рассеяны в каменных громадах и низких деревянных бараках. Их быт - тяжелый, в нем много от старого, переделываемого, ломаемого.

Эта - новая, огромная тема. И к ней «Смена» еще вернется.

Тракторный комсомол должен поставить своей задачей: окончив поход на монтаж, объявить поход на заделку щелей своего общежития, щелей, забитых вещами.