Еще два месяца назад здесь была огромная свалка, оставшаяся от строительства спорткомплекса и гостиницы. Сейчас на этом месте в рекордно короткие сроки проложена первая в стране специальная трасса для кроссовых автогонок. Авторами этой идеи стали хозрасчетный спортивно-технический клуб «Планета» и спортивно-зрелищный комплекс «Измайлово», а непосредственными исполнителями — сами гонщики, свободные от работы вечера и выходные дни проводившие на стройке, правдами и неправдами доставая бульдозеры и грейдеры, песок и гравий. Впрочем, «правдами» было больше, потому что ребята представляли ДОСААФ, СКА МВО, автохозяйства... И вот первая гонка, праздник открытия трассы.
...Мотор взвыл, и из-под задних колес метнулась липкая грязь. Скорость вдавила меня в сиденье, и на миг исчезла способность двигаться — ощущение, сходное с тем, когда самолет проваливается в воздушную яму. Но «жигуленок» крепко цепляется за грунт шипованной резиной, и только на виражах задние колеса стремятся обогнать передние. Эту раз за разом повторяемую попытку гонщик Михаил Петрузов уверенно пресекает, резко бросая руль то вправо, то влево и успевая при этом переключать передачи.
В другое время я бы полюбовался точными движениями гонщика, мужественной красотой и изяществом, с каким он держит машину на трассе, но сейчас не до этого. Едва сорвавшись со старта, несколько автомобилей сразу же засели в огромной луже. Надсадный рев двигателей перекрывает усиленный динамиками голос комментатора, а бешено крутящиеся колеса зарываются все глубже и глубже в глину. «Отъездились, — кивает на них Михаил, — поленились усиленные пружины поставить».
В идеале для автокросса требуется отнюдь не бездорожье, а тщательно подготовленная, специально спланированная трасса, где твердая накатанная дорога чередуется с участками песка и глины. Такой она и была задумана в «Измайлове», но в тот день вся предварительная подготовка пошла насмарку, потому что целую неделю до соревнований лил дождь и почти каждый из тысячи шестисот метров дистанции превратился в болото. Такие условия диктовали особую стратегию и тактику, и козырем становилось не просто умение «давить на педаль», а невидимый зрителю, малопривлекательный для романтиков труд по подготовке машины к гонке. Мелочей здесь не бывает, и за каждую не до конца затянутую гайку, за любое упование на «авось» расплата неминуема.
Гонка продолжается. Уже есть лидеры и аутсайдеры. Стрелка тахометра нашей машины дрожит за красной отметкой — обороты предельные. Безостановочно работают «дворники» и все равно не успевают смывать грязь с лобового стекла. А у «Москвича», что пытается обойти нас на вираже, щетка отскочила, и он, «слепой», вылетает на земляной вал, ограждающий трассу. Тут же ему в багажник с характерным грохотом «въезжает» автомобиль с номером «1» на борту. Но разглядывать, что там случилось, некогда. Только вперед!
Двадцать ревущих железных коробок, растеряв в грязи и на ухабах свою врожденную элегантность, рвутся к финишу. Только быть первым, любой ценой, но первым! Круг за кругом — и все меньше претендентов на победу. Как же переменчива гоночная фортуна! Не выдержал лидер — из-под капота повалил пар: выкипела вода, и нечем охладить раскаленный мотор. Спекся... Кто же теперь, кто? Последний круг... И вот он, финиш.
В закрытом парке гонщики снимают шлемы и подставляют потные лица под струи воды. Механики суетятся вокруг машин — скорее что-то заменить, что-то исправить, ведь впереди еще один старт. Но для кого-то прошедшая гонка стала на сегодня последней: возможностей передвижных «техничек» не хватает, чтобы вернуть разбитые машины к жизни. Михаил Петрузов поднял крышку капота, и на нас пахнуло мартеновской печью. Раскаленный двигатель потрескивал, и не верилось, что через час он будет способен вновь перенести эти нагрузки. Механик Серега цокал языком, разглядывая рваную рану на боку машины. И зачем все это нужно?
— Как зачем? — удивляется вопросу Петрузов. — Автокросс — это ведь испытательный полигон. Мы создаем здесь экстремальные условия и проверяем в них любые новшества: узлы, агрегаты, новую резину, новую форму кузова. На трассе видны все недостатки автомобиля, но беда в том, что к нам они попадают уже после начала серийного производства, когда менять что-либо уже поздно. А должно быть наоборот, как делают ведущие автомобильные фирмы: сначала спорт, потом серийное производство.
Да, автокросс — это далеко не гонки на «Формуле-1» по гладкому, как полированный стол, шоссе. Я пытаюсь представить себе на кроссовой трассе обычный серийный автомобиль — переливающийся лаком красавец, на котором так приятно чувствовать свою независимость от давки в метро в час пик. Вряд ли бы он добрался здесь до финиша. Я спросил об этом Михаила, и его заключение прозвучало безапелляционно: «Двигатель заклинит еще до конца первого круга».
А на трассе вновь выбиваются из сил моторы, и километр за километром накручивается на спидометр, приближая финишную ленточку и миг, ради которого эти ребята сделали все. Миг удачи.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
18 июня 1907 года родился Варлам Шаламов