В основу фильма лег роман, созданный самим Казаном: это поучительная история обретения человеком самого себя, своего нормального, сущностного «я». Мы застаем героя картины, преуспевающего служащего одной из рекламных фирм Эдди Андерсона, за утренним туалетом. Обычное начало очередного рабочего дня, ничего примечательного. Заученные, сотни раз повторяемые движения – почистить зубы, принять душ, последний раз поправить ладный, с иголочки костюм, выкатить из гаража машину. Бизнес идет отлично, чего в самом деле бранить судьбу: Эдди живет в собственном уютном коттедже в парковой части Лос-Анджелеса, есть у него голубой бассейн, два холста Пикассо (в книге Казан прибавил к его богатствам атомное бомбоубежище с месячным запасом продуктов), своего самого расторопного, изобретательного служащего высоко ценит шеф.

Режиссер откровенно ироничен к герою, да и сам он, Эдди Андерсон, бизнесмен-стереотип, не воспринимает себя всерьез, он устал от суеты, разочарован в идеалах, в работе, в жене. Ему не хватает вкуса подлинной жизни, на все наплевать – и вот тогда-то, в это, казалось, обычное, солнечное утро, он вдруг подставляет свою ладную, изящную машину под огромные колеса грузовика.

Клиника, визиты шефа, заботы жены... Но сейчас ничто не трогает Эдди, он нем – и на людях и даже внутренне. Он напрочь выходит из игры. Но этот его шаг наталкивается на глухую стену непонимания, а затем и осуждения: респектабельное общество выкидывает из своих рядов чужака – он оказывается все в той же «психушке». С точки зрения буржуазной обыденности странное поведение Эдди объяснимо единственно безумием.

Правая пресса отрицательно оценила «Сделку». Редактор ежемесячника «Филмз ин ревью» Генри Харт увещевал режиссера: «Пора бы уж Элиа Казану прекратить кусать ту руку, что его кормит (вполне досыта!), и посвятить свой режиссерский талант созданию таких фильмов и спектаклей, которые бы воспевали американскую действительность, вместо того чтобы клеветать на нее».

Клеветать? Нет, Казан не согласен с выводом благонамеренного критика. Он сам сказал о фильме: «При всех своих недостатках «Сделка», – картина во многом необычная. В ней критическому рассмотрению – как в социальном, так и в психоаналитическом аспекте – подвергнуты прошлое Америки, само ее значение, сама ее сущность» (разрядка моя. – Ю. Т.)

Итак, одна из ипостасей этой самой пресловутой сущности – сверкающий фальшиво-бодрой белизной изолятор «психушки». На экране крупным планом – лицо героя, застывшее, отрешенное, но в глазах таится лукавинка: такая несвобода для Эдди стократ лучше той, бывшей свободы, купленной ценой нравственной сделки.

Еще один фильм, на сей раз французский – «Умереть от любви» режиссера Андре Кайятта. Произведение иной кинематографической стилистики, иной авторской интонации, но с включением все той же интересующей нас темы «психушки». Случай, взятый для сценария фильма, подлинный: в Руане покончила жизнь самоубийством преподавательница лицея мадам Русье, покончила из-за невозможности быть вместе со своим юным учеником, затравленная обывателями. Героиню картины играет талантливая Анни Жирардо, играет искренне, увлеченно, правдиво. Она передаёт на экране трагедию последней, запретной любви сорокалетней одинокой женщины, матери двух детей, посмевшей перешагнуть через рубеж пуританской морали, подчиняясь лишь сжигающей силе чувств.

Кайятт поднимает в фильме и другую проблему – разобщенность поколений, отчетливо проявившуюся в период памятных событий 1968 года. Герой фильма юн, ему 17 лет, он выбирает свой путь в этой жизни. Выбирает бунт, и дерзновенной выглядит не только его любовь к взрослой женщине, своей учительнице, дерзновенно и необратимо его отрицание лживой благопристойности взрослых – отрицание общепринятых в «среднем» круге норм, взглядов. Картина «Умереть от любви» наполнена грозовым воздухом молодежных движений, она ратует за духовное раскрепощение, пересмотр буржуазной морали.

Так как яке «излечить» от любви «несчастного» юношу-ученика? Ни уговоры, ни угрозы на него не действуют, и тогда пускается в ход козырной туз, знакомый нам институт подавления – «психушка». Внешне это красивая загородная усадьба, обсаженная деревьями, внутри же – ничего от безмятежной ясности фасада. Изнуряющие, чудовищно болезненные уколы, тирания персонала, заведенный автоматизм процедур.

Один курс обработки герой-таки выдержал, но коль скоро он проявил, едва оказавшись на воле, прежнее свое упорство, снова взбунтовался, ему уготовано было вернуться в клинику... Так подавлялось своеволие «спятившего» любовника, так общество ограждает себя от бунтарей, никчемных фантазеров, опасных демагогов, ограждает надежно и, главное, театрально заботясь о благе ближнего, проявляя «гуманность» к бедному «больному», милостиво «спасая» его «свихнувшуюся» душу.

В психиатрической лечебнице очутился и герой недавнего итальянского фильма «О, Серафина!», с нескрываемыми сатирическими интонациями снятого режиссером-ветераном Альберто Латтуада. Бедный молодой человек, получивший в наследство небольшую фабрику, вообразил, что сможет вволю отдаться своей маленькой страсти – он любит птиц. Но не учел «морали ближнего»: умножать капитал, которая не могла принять чудачество героя, его « анормальность».

Несколько фильмов, сделанных в разных странах...

Несколько героев, неоднозначных по характеру, социальному положению, возрасту...

И у всех героев одинаково печальная судьба...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.