Идея была очень простой: я не стану писать для диктора текст радиопередачи о новых книгах, а сам расскажу о них, расскажу без всякого текста, как рассказывал бы друзьям. Пусть этот рассказ запишут на магнитофон и, если запись получится удачной, передадут ее в эфир... Вот и все.
Я взял пачку новых книг, заложил закладками места, которые собирался процитировать, и первый раз в жизни приехал в студию звукозаписи.
Меня ввели в огромный зал.
- Чувствуйте себя как дома, - сказал редактор и ушел, запирая за собой на ключ тяжелые двойные двери.
Далеко - далеко за толстыми стеклами виднелись ящики магнитофонов, редактор передачи, режиссер и тонмейстер.
Я постарался представить себе, что передо мной не микрофон, а внимательные слушатели, и сказал:
- Я хочу рассказать сегодня о новых книгах, которые появились на полках наших библиотек. Написанные в разных жанрах...
- Стоп! - услышал я команду режиссера в репродукторе над головой. - Это была проба голоса. Начнем сначала!
- И не уходите так в верхи, чуть ниже голос, - добавил тонмейстер. - Говорить старайтесь непринужденно и естественно... Вы готовы? Начали снова.
Мне пришлось повторить непринужденным басом:
- Я хочу рассказать сегодня о книгах, которые...
- Стоп! - раздался опять голос в репродукторе. - Скрипит стул. Аппаратура чуткая, все записывает. Начнем сначала. Сидите не двигаясь.
- Я хочу рассказать о новых книгах, которые... - начал я снова, стараясь говорить непринужденно и при этом не двигаться, чтобы не заскрипел стул.
- Стоп!... Вы нервничаете... Еще раз сначала...
Я прорычал сквозь зубы:
- Хочу рассказать сегодня о новых книгах, которые...
Мне казалось, что я обречен повторять эту фразу бесконечно, и я уже стал забывать, о чем собираюсь рассказывать... Но все - таки прорвался сквозь начало и заговорил о книге, которую люблю по - настоящему.
- Стоп! - послышался голос в репродукторе. - Теперь хорошо. Только у нас кончилась лента, и последние три минуты мы не записали. Снова со слов «тот, который...»
- Тот, который... - непринужденно сказал я и остановился, потому что никак не мог вспомнить, что именно связано у меня с этими словами.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.