Проволочный стан встретил нас враждебно.
- Работа опасная и требует большого опыта и старательности; вряд ли из вас что выйдет, - сказал мастер стана Можайкис. - У меня рабочие-старички с 10 - 12-летним стажем.
В этом мы удостоверились в самое ближайшее время.
- Ишь, вальцовщиками захотели быть в один год! У нас по порядку идут в вальцовщики. Сперва нужно на браке поработать года три, да на печке годика два, а потом уж можно привыкать и на стану работать.
Мы отвечали шутками:
- Ничего, батя! Вот дадут нам инструктора, посмотрим тогда, во сколько лет мы будем вальцовщиками.
Но мечтам нашим не скоро пришлось сбыться. Вальцовщиков - спецов на стану не хватало, и цех категорически отклонил просьбу ФЗУ дать инструктора. Так прошло полгода.
Затем нас вручили в руки Дулину. Тов. Дулин в прошлом был командиром партизанского отряда, член ВКП(б) с 1917 года.
Мы получили шкафы, клещи и необходимый инструмент. Горы брака росли с той стороны, где учились мы. Старые вальцовщики ругались.
- Нагнали их сюда брак делать! Даромоеды...
- Не бойсь, ребята, - кричал весь потные с раскаленных плит бывший командир.
Мы старались вовсю.
Первые дни я от ребят отставал, но уже через неделю я свободно работал на 490 оборотах. А через три месяца в школе обо мне и Кольке звонили, как о лучших учениках прокатки.
Вальцовщики тоже переменили свое мнение о братве.
- Да ничего, ребята ловкие: мы по восемь лет учились, а они, на вот, в год и готово, - вкалывают.
В феврале 1929 года в клубе Астахова состоялся вечер.
Впервые завод от фабзавуча получил настоящих кадровиков. Зав. ФЗУ Зайцев, выступивший с отчетом о работе ФЗУ, под громкие аплодисменты ребят, закончил:
- Я в праве гордиться таким выпуском!
- Вот они: тов. Куликов окончил фабзавуч, общественник, организатор, лучший производственник, выдвигается в ФЗУ преподавателем обществоведения. Тов. Бирюков окончил фабзавуч, за отличную работу назначается инструктором 2-й мастерской ЦИТа. Тов. Жильцов по окончании фабзавуча назначен бригадиром. Я уверен, что вся братва, окончившая фабзавуч, покажет себя и на производстве, и на общественной работе.
Это оправдалось. Вот два примера. Тов. Оськин теперь заведующий отделом кадров. Тов. Рубинчик - член ЦК комсомола.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.