На морском вокзале Неаполя я разговорился однажды с человеком лет двадцати пяти, светловолосым, в сером, немного потертом костюме, с маленьким чемоданом.
- Франческо Педрони, - представился он, - адвокат...
- Вы по делам? - спросил я.
- Еду на работу.
- Ваша контора, видимо, в Палермо?
Он чуть покраснел, долго молчал, а потом вдруг, перейдя на шепот, сказал:
- Адвокатской конторы у меня нет. Я буду работать в Монделло официантом. Надо же что - то делать. Два года назад окончил университет, а работы нет. Я искал ее пятьсот дней. Но без протекции куда устроишься? Вы поймите, мне больно и стыдно говорить об этом: адвокат - официант! Об этом ли я мечтал?
Разумеется, мечтал он когда - то не об этом. Он мечтал о хорошей работе по специальности и о хорошей зарплате. Он, сын очень небогатых родителей, надеялся, что, став «интеллигентом», сможет наконец помочь своей семье выбраться из вечных денежных затруднений, чтобы его мать перестала считать по утрам последние сольди.
- Разве так мечтают? Разве это мечты? - можете спросить вы. Ведь это же элементарные требования, которые юноша или девушка, окончившие учебу, вправе предъявить обществу!
Это так. И в Италии мечтают о большем. Но как часто мечты эти разбиваются капиталистической действительностью, как часто жизнь развевает иллюзии, ломает надежды, загоняет человека в угол! О большом ли мечтать, если нет выхода молодой энергии, если не к чему приложить руки, если оказывается, что знания, полученные тобой в школе или университете, никому не нужны?! Безработица калечит душу тысячам юношей и девушек. Я знавал в Риме парней здоровых и сильных, честных и энергичных, которые после многих лет безнадежных поисков работы в отчаянии совершали преступления; арест, суд,
тюрьма - и вечный позор, вечный черный список, новое преступление - и снова тюрьма...
Конечно, я не оправдываю этих парней: есть другие пути борьбы против несправедливости. Но, откровенно говоря, их можно понять, как можно понять Франческо Педрони.
Вторично я встретился с ним через год. В большом зале гостиничного ресторана ко мне подошел вышколенный лакей. Он узнал меня и фамильярно подмигнул.
- Поговорим, Франческо?
- Поговорим, только завтра утром, когда я не занят.
Утром, растянувшись на горячем песке пляжа, мы продолжили прерванный год назад разговор.
- Как же ваша адвокатура?
- Да ну ее! - махнул он рукой. - Я уже и забыл о том, что когда - то учился. Даже книги читать перестал. К чему?
- Вы, что же, довольны своей судьбой?
- Сдохнет лошадка, пока подрастет травка. Я запретил себе думать о недосягаемом. Пускай другие ломают себе голову. Я устроился... Туристки, чаевые... Живу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.