По-настоящему летать на самолёте мне довелось в первый раз. Я не знал, как буду чувствовать себя. Оказалось, хорошо. Полёт напомнил мне море, которое я очень люблю. Вылетев из Москвы рано утром, в семь часов вечера я прилетел в Будапешт. Столица Венгрии очень разрушена. Из семи красивых мостов, украшавших ранее город, остался только один, остальные лежат в Дунае. Первое, что бросилось мне в глаза, когда въехал в город, - это русская надпись на одном из домов: «Здание разминировано. Филиппов». С каким-то особым чувством вглядывался я в столь родные мне буквы, в, казалось бы, столь незначительные слова, а вместе с тем так много говорящие.
Ещё два часа полёта на следующий день, и я в Белграде. Встреча самая радушная, дружественная. В таможне один из офицеров шепнул молоденькой смуглой девушке: «Это артист, который будет играть роль маршала Тито». По её взгляду я понял, что прохожу первый экзамен, гожусь или нет. Признаться, волнение овладело мною. Сумею ли я воссоздать образ человека, который является душой и волей свободолюбивого, гордого народа, человека, овеянного славой и любовью? Волновала меня я предстоящая встреча с маршалом.
Слово «русский» - «друже расский» - здесь магическое слово. Горячей любовью и авторитетом пользуются советский народ и его доблестная Красная Армия в освобождённой Югославии.
Ощущение необыкновенной близости и родственности испытывает каждый советский человек, вступивший на эту землю. Корни наших языков очень близки, мы понимаем друг друга. Настроение в стране праздничное, весёлое. Народ радуется своему освобождению. Особенно весела очаровательная молодёжь. Таких милых девушек и юношей я нигде не встречал. Как непосредственно и красиво танцуют и поют они своё «коло»! Два имени у всех на устах: Сталин и Тито. Народ Югославии никогда не забудет, что сделала для него Красная Армия. Жители с нежностью относятся ко всему русскому, трогательно заботятся о могилах погибших бойцов Красной Армии. Каждое воскресенье в какой-нибудь деревне открывается памятник борцам, павшим за освобождение Югославии.
В музее партизанского оружия я увидел, чем воевал этот народ первые месяцы: камни и палки. Один партизанский генерал сказал мне, что югославское население и его армия прошли через тяжкие испытания и победили только благодаря подлинной, огромной любви к родине и строжайшей дисциплине. Партизанам приходилось часто голодать, но приказ ничего у населения не отбирать они выполняли безоговорочно. Югославия знаменита сливами, и когда однажды партизаны проходили по сливовым садам, где ветки с фруктами ударяли им в лицо, они, несмотря на голод и жажду, не тронули ни одной сливы, пока жители сами не стали их угощать. До 1943 года партизанам запрещалось пить вино. Этот исключительно чистый моральный дух и был залогом победы. Народ вёл подлинную освободительную войну.
Помимо пребывания в Белграде я совершил поездку по Словении и Хорватии. Театральная жизнь страны понемногу оживает. Играет опера, открыты кинотеатры. Из советских пьес в театрах идут «Миссия мистера Перкинса в страну большевиков» А. Корнейчука, «Отчий дом» и «Миллион терзаний» В. Катаева. В Белграде я смотрел «Ревизора». Не могу сказать, чтобы играли очень хорошо. Много актёров Югославии погибло за время войны смертью храбрых, остались главным образом старики и юноши. Артисты очень тепло встретили меня и в дружеской беседе просили помощи, главным образом режиссёрской, просили передать приветы советским актёрам, а в день отъезда подарили мне сигнальный экземпляр книги К. Станиславского «Моя жизнь в искусстве», переведённой на сербский язык.
Прилетев в Белград, мы прямо с аэродрома отправились на улицу Толстовьева (Толстого) на виллу, где живёт группа советских киноработников. Друзья встретили нас радостно. Это группа киностудии «Мосфильм», снимающая здесь картину «Новая Югославия» по сценарию Г. Мдивани. Ставит кинофильм режиссёр А. Ромм, оператор - Э. Тиссэ. Музыку пишет Ю. Бирюков.
Будущая картина расскажет о героической борьбе югославского народа с немецкими и итальянскими захватчиками. В центре фильма образ маршала Тито. В роли главного героя картины, партизана Славко Бабича, снимается артист Н. Мордвинов, в роли боснийской партизанки Анджи - Ольга Жизнева. Две ответственные роли: Янко и Иво - исполняются актёрами Белградского театра Иовановичем и Афричем. Кроме того в картине заняты двадцать артистов театров Белграда, Люблин и Загреба. К участию в постановке приглашены также композитор Словенский, а в качестве режиссёров - Попович и Африч.
Приглашение приехать к маршалу Тито мне передал по телефону его адъютант майор Влахов. Я просил режиссёра А. Ромма сопровождать меня, так как придавал большое значение первой встрече и хотел, чтобы мои впечатления были проверены впечатлениями ещё кого-либо.
Было тепло и удивительно солнечно. Расстояние от нашей виллы до Белого дома, где живёт маршал, можно проехать в десять минут. Эти десять минут мы молчали. Молчали от волнения. Мне казалось, что я похожу на юношу, которого родители везут на экзамен.
Нас встретил майор Влахов и проводил в кабинет маршала. Иосип Броз-Тито сидел за столом, опустив глаза, - по-видимому, работал. При нашем появлении он быстро встал, живым движением снял очки и пошёл навстречу. Взяв меня за руку, Тито шутливо сказал:
- А, мой дубликат!...
Затем предложил сесть, и мы разговорились. Я рассказывал о Москве и всё время смотрел на него. Чувствуется, что человек этот осуществил большое дело и теперь имеет право радоваться всему тому, что сделал для родины.
Вдруг Тито неожиданно сказал:
- А я вам кое-что приготовил.
Он вышел и принёс френч, пальто и шинель, которые носил, находясь среди партизан. Мне захотелось тут же примерить. Всё подошло, френч был сшит словно на меня... Маршал повёл меня к зеркалу и, обратившись к адъютанту, спросил:
- Что, сличен? Адъютант ответил:
- Сличен (т. е. похож). А Тито добавил:
- Сличен и по виду и по темпераменту...
Подошла собака Тито и легла у моих ног. Тито сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.