Если открыть фрамугу, гостиничный номер тотчас заполнит густой гул прибоя. Балтика рядом, в двухстах метрах... Вспоминаю детство, когда пропуском в школу служила ложка золотистого рыбьего жира. На рыбьем жире и выросли. А вот дети наши уже его — витаминного, натурального — не получат. Разве что дети наших детей, если всерьез возьмутся исправлять наши ошибки.
Позднее прозрение: в море, в его придонных лесах и рощах, на песках и в горных разломах, скрытно от глаз землян идет вторая жизнь планеты. Вторая? А может быть, первая?.. От здоровья Мирового океана не зависит ли и наше здоровье? За последние сорок лет стало ясно: все губительные для жизни отходы НТР — химические, радиоактивные, другие, — сброшенные или вымытые реками в море, как бумеранг возвращаются нам непредсказуемыми атмосферными и океаническими катаклизмами, нарушением экосистем, исчезновением, изъятием из кормовых цепочек многих видов животных и растений, поломкой хромосом, мутациями.
Конечно, экосистемы имеют многократный запас прочности и перспективную приспособляемость. И человек уже помогает океану: создает дорогостоящие очистные сооружения, замкнутые технологические циклы, изыскивает чистые виды энергии, новые материалы, развивает марикультуру... А морская нива подкармливает и будет подкармливать людей: к 2000 году половину белка животного происхождения даст нам море.
Однако... Объем поступающих в Океан бытовых и хозяйственных отбросов растет в десять раз быстрее, чем численность народонаселения. Энергетический, промышленный голод толкает нас к разработке богатств морского дна со всеми вытекающими на поверхность последствиями нефтяного и прочего загрязнений; гибелью фитопланктона — мощнейшего поставщика атмосферного кислорода.
Хватит ли у человека сил и разума остановить антропогенное воздействие на океан? Мы еще малодеятельны в этом, технически слабо вооружены, а главное — безобразно плохо, никудышно информированы. Ведь даже шельф океана, обладающий наиболее высокой биологической продуктивностью и по своей площади равный поверхности Луны, мы, увы, знаем куда хуже, чем поверхность нашего небесного спутника. А только на шельфе Союза можно выращивать 900 тысяч тонн рыбы, 850 — моллюсков, 800 — водорослей. Но пока это еще малопродуктивная, ученическая деятельность.
Азбучность взаимоотношений с водной средой должна выйти за пределы научных учреждений, быть осознанной всеми начиная со школьной скамьи. А аккуратность, рачительность в обращении с морем стать естественной. Мы стараемся помочь в этом...
Мы никогда не говорим о себе «я» — никто из нас в одиночку под воду не уходит и никто в одиночку фильма не создаст. Мы объединяемся в своем стремлении выдавать посильную информацию о жизни моря. В Эстонской ССР нас собрал 2-й Всесоюзный фестиваль любительских подводных фильмов и фотографий «Морская звезда».
Мы — это 260 человек из 56 городов Союза от Черного моря до Белого, от Балтики до Тихого океана. Мы — люди разных национальностей, профессий и возрастов. В основном молодежь, ведь нам надо иметь водолазное здоровье. 260 — это лишь малая верхушка «айсберга» наших единомышленников, тех, кто в свободное от основной работы время, за свой счет, на свой страх и риск, но, любовно упрятав в самодельный бокс кино или фотосъемочную аппаратуру, уходит в толщу воды, чтобы оттуда взглянуть на солнечный свет.
Мы не только наблюдаем и восхищаемся всецветием «второй» жизни планеты, но и знаем, как выращивать капусту и мидий, создавать искусственные нерестилища, щадящие орудия лова и мини-подлодки для научных изысканий. Спасаем тонущих, дружим с рыбами и осьминогами, оберегаем подводный мир от браконьеров и воров археологических ценностей, возвращаем миру реликвии Великой Отечественной...
Нет, не единой экзотики ради спускаемся под воду, а чтобы узнать то, что неведомо подавляющему большинству. Раньше других видим умирание шельфа, рек, озер, гибель водохранилищ... Мы — общественные корреспонденты, наблюдающие море изнутри. Нас можно считать «неформалами». Никто не вменял нам в обязанность нынешнюю социальную функцию. Это наша гражданская позиция.
...Скалы Баренцева моря. Птичьи базары. Чайки, крачки ищут в море свою еду, рыбку мойву. Заглянем вместе с ними ниже уровня волн... Там нет больше серебристой рыбки. Человек выбрал всю. Сетями — «ишковками»? Насосами? Или потравил ядовитыми отходами? Для птиц это не имеет значения. Они уже не улетают от кинокамеры. Обессиленные голодом, уходят, волоча по камням крылья. Уходят от нас и от своих гнезд, где пробившийся к свету птенец делает первый шаг к морю, чтобы угаснуть. Частный случай? Если бы так...
Трутся у бетонных перекрытий «великих строек» обессиленные рыбьи стада. Они не в состоянии прорваться к нерестилищам. Сбрасывают в засоленную воду икру, которая не станет рыбой.
...Ухожу под воду. Сгущаются сумерки — плотная давящая синева обступает меня. Переворачиваюсь на спину, ловлю, как далекое эхо, золотистый блик земного утра.
И с надеждой думаю о прозрачности морских просторов, о том солнечном свете, что войдет в нашу жизнь с океанского дна, высветит ее. вдохнет в нас новые силы.
Будет ли так?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.