Какие это были выборы, местные или федеральные, я, откровенно говоря, и сам не знаю. Может быть, - и даже наверное - они проходили по всей стране, но я лицезрел их в городе Мэрипозе в его округе.
Город Мэрипоза - подлинный муравейник политики. Но не мелкой, жульнической политики, которая базируется на взятках, подкупах и шантаже, той политики, которая господствует в крупных городах, а старомодной политики, являющейся гордостью всей округи. Я не утверждаю, что в Мэрипозе не берут взяток, - берут, почему не брать? - но делают это открыто и прямодушно, в подлинно национальном духе.
Депутатом от Мэрипозы и окрестностей был Джон Генри Бэгшоу. Он уже пять раз подряд побеждал на выборах, оставляя далеко позади всех своих соперников. У него было двести акров земли и два батрака на ней - в доказательство того, что он сам «фермер» и может достойно защищать интересы фермеров; у него были акции кожевенного завода и собственная шорная мастерская - это давало ему право утверждать, что он почти рабочий. Тридцать лет назад он посещал колледж (пробыв там всего полтора семестра) и, таким образом, считался культурным и просвещённым человеком. У него был маленький текущий счёт в одном банке и большой - в другом, так что его можно было выдавать за бедного и богатого человека одновременно. Словом, Джон Генри Бэгшоу был кандидат на все руки. Кто мог тягаться с таким универсалом?
Соперником мистера Бэгшоу на выборах был мистер Джош Смит - трактирщик. Его частенько можно было видеть в дверях своего заведения - этакая туша мяса в коротких штанах. Его предвыборная кампания проходила под лозунгом «Борьба за всеобщую трезвость и искоренение спиртных напитков!»
К сожалению, я не могу рассказать вам о всех фазах и перипетиях грандиозного соперничества: чтобы описать это, понадобились бы целые тома. Поэтому повествование моё будет касаться лишь самых существенных моментов предвыборных и выборных событий.
- Мистер Смит, - спросил репортёр мэрипозской газеты «Ньюс покет», - как вы смотрите на предполагаемый закон о снижении дифференциальных пошлин?
- Будь я проклят, Пит, если знаю, что это такое, - сказал кандидат в депутаты. - Хочешь сигару?
- Мистер Смит, нас интересует ваше мнение о возможном результате отказа от британского предпочтения в доминионах и допущения американских товаров на основе взаимности.
- Вот это ты загнул, так загнул, - оказал мистер Смит. - Тебе какого пива: старого, немецкого, или нового, отечественного? Хотя эти сорта очень похожи, но специалисты различают их...
В этой короткой беседе мистер Смит ясно доказал, как быстро он овладел приёмом деловых взаимоотношений с прессой. В помещённом на следующий день в газете интервью писалось: «Хотя мистер Смит и не утверждал категорически, что принцип пошлин противоречит здоровой политике, но мнение кандидата в депутаты таково, что всякий обмен взаимными тарифными привилегиями может повести к серьёзному снижению национального производства».
Интервью и беседы представляли собой лишь первую, начальную стадию упорной предвыборной борьбы. После этого наступила стадия организационная. Вы никогда не наблюдали, как «организуют» избирателей - фермеров? Нет?! Это - поразительное и нравоучительное зрелище!
Прежде всего представители Бэгшоу в фургонах проехали весь Мэрипозский округ вдоль, а затем поперёк. Они заходили к каждому фермеру, приглашали его к фургону и угощали виски. После такой предвыборной агитации считалось, что голос данного индивидуума обеспечен, если, разумеется, к нему не заглянут представители Смита с той же целью и с теми же аргументами.
И, конечно, как только представители Бэгшоу кончили своё дело, тотчас же появились фургоны с друзьями Мистера Смита. Владея одним из крупнейших питейных заведений в городе, мистер Смит, как и следовало ожидать, оказался в более привилегированном положении, ибо количество «аргументации» и её разнообразие произвели на известную часть избирателей очень большое впечатление.
После «организационного периода» наступила пора митингов и публичных выступлений кандидатов.
Каждый, кто хоть раз в жизни слышал мистера Бэгшоу, знает, какое сильное впечатление производят его речи. Но в эти предвыборные дни он почти превзошёл самого себя.
- Я уже немолод, леди и джентльмены! Мне хочется, когда пробьёт мой последний час, уйти из жизни с чистым сердцем, чтобы ни одна душа не питала ко мне неприязни... Но прежде чем покинуть сей бренный мир, я хочу, чтобы вам стало ясно, что партия моих противников - это шайка воров и мошенников... Я не питаю злобы «и к кому, но я не могу постигнуть, как можно выставлять кандидатом такого уголовника, как Смит! Леди и джентльмены! Пусть не будет в наших сердцах дурных чувств к ближним своим! Надо быть выше низменных страстей и эмоций! Говорят, что мой конкурент Смит - известный клятвопреступник, человек с чёрствым сердцем, крупнейший подлец нашего времени! Пусть будет так, но ни один звук хулы не сорвётся с наших губ... Будем верить в добро!...
Когда мистер Смит услыхал о митинге, он сказал своим друзьям:
- Ребята, надо угробить Бэгшоу этой... как её... ста... сти.....статистикой! Побольше цифр! Какая, к примеру, у нас средняя годовая цена на мясо?
- Официальные данные: 14 долларов!
- Мало! - сказал Смит. - Надо говорить: 25! Пусть фермеры радуются! А какая цена на сено?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.