— Верю: пока живы бывшие фронтовики, пока в каждом доме висят фотографии погибших на полях Великой Отечественной, эта память прочно будет с молодыми. Кстати, иногда мы их явно «перепичкиваем» войной. Особенно опасно обилие приключенческой, детективной беллетристики, созданной якобы «на материале» второй мировой... Под «беллетристикой» я прежде всего подразумеваю вторичный характер повествования... Помнится, в шестьдесят втором году наконец-то решился вновь побывать подо Ржевом. К этому времени у меня уже было написано триста страниц о войне. И вот когда там, на бывшем поле боя, полистал свою писанину, понял, что это беллетристика, что сейчас писать надо на каком-то совсем другом уровне. Да, как не надо писать — это уже знал. А на то, чтобы уразуметь, как надо, мне потребовалось еще четырнадцать лет...
— Может ли, на ваш взгляд, человек, не знавший войны лично, написать о ней правду, снять достойный фильм?
— Снять фильм при наличии соответствующего материала, думаю, способен. Например, по моему убеждению, самый лучший фильм о Великой Отечественной — «Двадцать дней без войны», снятый Алексеем Германом, который помнить те годы никак не может. Но в кино свои проблемы. Вот Александр Сурин по моей повести «Сашка» сделал вроде достаточно серьезную картину, однако одного эпизода простить ему не в силах. Увы, не смог втолковать молодому режиссеру, что снятые им «страсти-мордасти», которые разыгрываются между главным героем и Зиной, с точки зрения фронтовика, абсолютная неправда. Смертельно усталые, вконец измотанные, голодные люди там, в те дни, на такие «страсти», на такие «объятия» (взятые — ну точно! — из западных лент нашего времени) просто-напросто не были способны... Увы, порой видишь на экране войну какую-то облегченную, «опереточную». Или такая распространенная деталь: у солдата из-под пилотки волосы — аж до плеч! Актер ради роли, ради правды даже на короткое время не может пожертвовать прической — это же безнравственно! И зритель, в том числе и молодой, подобную фальшь замечает мгновенно... Но если отстраниться от подобных воспоминаний, то в принципе молодые кинематографисты создали о тех днях немало по-настоящему правдивых лент... Может ли молодой автор сегодня так же сильно о войне написать? Думаю, что это ему сделать значительно труднее, потому что ему сложно найти хотя бы одну свежую, до него не описанную деталь. А ведь строки фронтовиков (например, «Атака» Генатулина) убеждают именно деталями.
— Ну, а однополчан встречаете?
— Ни разу. Из пятидесяти прибывших на фронт тогда с Дальнего Востока к моменту моего последнего ранения в живых оставался лишь один Пахомов, но разыскать его не смог. Вот что такое Ржев... Всякий раз девятого мая с надеждой иду к Большому театру...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Военная повесть «Смены». Война. Победа. Комсомол. Глава вторая
Корреспондент «Смены» Лев Сидоровский беседует с писателем о войне