Эти заметки о прошлом футбольном сезоне. В них не подводятся итоги, не анализируются достижения и неудачи. Перед вами впечатления спортивного журналиста. Мы предлагаем их вниманию читателей накануне подъема флага очередного сезона. Надеемся. что они создадут у любителей спорта «футбольное настроение». Ведь нам с вами вскоре предстоят большие переживания: на пороге не только XXIII чемпионат страны, но и первые отборочные игры VII футбольного чемпионата мира.
Для меня прошлый футбольный сезон начался в середине марта. Такси вертелось по петлям приморского шоссе. Кругом - неоглядная голубизна. Не знаешь, то ли море цвета неба, то ли небо цвета моря. И все залито солнцем.
А позади два с половиной часа полета на «ИЛ-18» и завьюженный, озябший Внуковский аэродром. Об этом продолжаешь помнить и не спешишь снять шерстяной шарф. А когда встречаешь знакомого, он но этой примете безошибочно определяет:
- Из Москвы? С приездом...
Этим первым знаковым оказался Михаил Иосифович Якушин, старший тренер московского «Динамо» . Собственно, к нему-то, в Гагру, я и держал путь.
... Мы сидим на скамье во дворе санатория. По соседству «режутся» в пинг-понг Федосов и Крижевский. Судит Беляев. Ждут очереди Короленков и Рыжкин... С этими знакомиться не приходится.
- А тот здоровяк, блондин, кто это?
- Глотов. Защитник...
- А рядом с ним?
- Николаев. «Девятка» ... Зная наперед, что не получу ответа, не могу все же удержаться:
- Как они?
- Поживем - увидим.
Все тренеры осторожны в оценках. Самый осторожный - Якушин. Помню, весной 1956 года я смотрел матч динамовских дублеров в Кишиневе. Мне понравился правый защитник, высокий, хорошо сложенный. Сказал об этом Якушину. А он рукой махнул, да так, словно я сморозил явную чушь. Недели через две этот защитник - Владимир Кесарев - появился в основном составе. Когда я припомнил этот эпизод Якушину, он озорно улыбнулся, сощурив один глаз:
- Н-да, было... Не люблю опережать события. У игрока свой час выйти на поле. Что Кесарев заиграет, ясно было. Но...
Скорее всего именно потому, что Якушин свои мысли отмеривает, как аптекарь, с ним хоть и не просто, но всегда интересно беседовать. Якушин особо силен в деталях, в частностях, когда он каждому в отдельности футболисту подсказывает, как играть против определенного противника, в чем проявлять находчивость, какие приемы уместны. Слушая эти напутствия, ты уже видишь московское «Динамо» . Видишь команду, которая, как никакая другая, умеет наказывать соперников за малейший промах, умеет уловить и использовать даже минутное их замешательство. Словом, команду, которую если и можно переиграть, то «обмануть» трудновато.
... Флигелек в глубине двора. Здесь живут футболисты. Чистенькая, санаторная комнатка. Три кровати по стенам. Посередине стол. За ним сидят начальник команды Е. Фокин и тренеры Блинков и Якушин. Заполняется так называемая документация: планы, конспекты занятий, карточки индивидуальных заданий... Признаться, несколько чудно видеть преподавателей футбола, часами гнущих спину над конторскими книгами, с пальцами, замаранными чернилами.
Листаю альбом газетных вырезок: здесь отзывы печати о матчах «Динамо» прошлого года. Красным карандашом подчеркнуты не комплименты, а критические замечания. Блинков останавливает мою руку и указывает на статью одного моего коллеги по перу.
- Интересно, за какую команду он болеет?
Вечный вопрос. А отвечать на него не принято. Это своеобразная профессиональная тайна. Мы, пишущие о футболе, годами встречаемся в ложах прессы и, разумеется, знаем о сердечных слабостях друг друга. Но еще лучше знаем, что этим нашим слабостям мы позволяем вырываться на свободу разве что в устном виде и никогда в письменном. Если кто-то из нас дерзнет быть открыто пристрастным на бумаге, то, уверяю вас, первыми откажут ему в уважении спортивные журналисты. Так уж сложилось: оставаясь болельщиками (без этого какой же футбол!), мы пуще всего дорожим объективностью. В нашей корпорации нет более пренебрежительного отзыва, чем «это болельщицкое выступление...»
Недавно я получил письмо от одного старого болельщика, который пришел к выводу, что я держу сторону той же команды, что и он, а вот такой-то журналист, негодник, болеет за другую. команду и «нашей» не дает проходу. Любопытно, что ошибся он на 180 градусов. Мы с «таким-то» читали это письмо не без гордости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.