Я, конечно, не ответил Блинкову. Сказал, что не знаю. Он мне, вероятно, не поверил, но виду не подал. У тренеров немало своих секретов. Они мастера умолчаний и ничего не говорящих фраз, вроде «мяч круглый» . Так что мы просто были с ним квиты.
Из вороха бумаг, разложенных на столе, достаю годовой план занятий команды. Документ интересный разве что специалистам. Но первые строки так и просятся в блокнот. Вот они:
«Футболисты московского «Динамо» верны девизам:
Имя и честь команды обязывают.
Коллектив - лучший твой товарищ.
Дисциплина - залог победы.
Стойкость побеждает трудности.
Сила команды - в инициативе и трудолюбии» .
За этими девизами, сочиненными не без влияния суворовских изречений, стоит 36-летняя история славного футбольного коллектива. И я думаю о том, как правильно, что во главе нынешних молодых динамовцев стоят динамовцы старые. Фокин в воротах, Якушин в нападении завоевывали команде «Динамо» право весной 1936 года первой стать под знамя чемпиона страны. Полузащитник Блинков был в составе этой команды уже в 1940 году, когда она победила в третий раз.
Однажды Якушин разоткровенничался:
- Мы девять раз чемпионы, а спартаковцы - семь. Нам бы еще разочек выиграть, тогда бы можно не волноваться, что догонят...
Такая арифметика может прийти в голову лишь динамовцу до мозга костей.
В московских «Спартаке» и «Торпедо» у руля тоже свои ветераны. И эта живая связь времен создает не только романтику традиций, но и вполне реальную настроенность побеждать.
В этих записках мне не представится возможности вернуться к динамовцам. Поэтому вынужден забежать вперед.
Один мой друг - тоже журналист - любит повторять: «Прогноз в футболе - запрещенный прием». Это верно лишь наполовину. Пытаться угадать счет завтрашнего матча - занятие бессмысленное. В него вовлечены болельщики тех стран, где существует футбольный тотализатор. Как мне рассказывали журналисты в Софии, они не помнят случая, чтобы знатоку футбола повезло в этой игре.
Иное дело - прогноз долговременный. Что стоят наблюдения, если они не ведут к выводам? Посмотрев контрольные матчи на юге, я писал о радужных перспективах автозаводцев, киевлян, ростовчан и ставил под сомнение шансы «Спартака» и «Локомотива» . Приятно было оказаться правым, хотя, честно говоря, для такого прогноза не нужно быть ясновидцем.
Но вот с московским «Динамо» я попал в затруднительное положение. На юге команда не внушала опасений, и в начале апреля я уверенно резюмировал в «Советском спорте» : «Полны решимости отстаивать свое звание динамовцы. Сомневаться в правомерности их притязаний не приходится: коллектив, как обычно, слажен, солиден, надежен» .
В июне, когда команда попала в полосу неудач, встретив Якушина на трибуне стадиона, я в шутку и чуточку всерьез сказал ему:
- Прошу иметь в виду, что такой игрой вы губите репутацию и своей команды и одного спортивного журналиста...
- Все будет в порядке, - заверил меня динамовский тренер. (Сейчас Якушина нет в «Динамо» . Но его уход из команды ничего не меняет. Заслуги остаются при нем.)
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.