Всегда готов!

В отрядах дети разного возраста, от одиннадцати до семнадцати лет. За смену каждый в порядке очереди побывает и звеньевым, и поваром, и санитаром, и дежурным по лагерю. Оперативные вопросы решает совет командиров, а общелагерные проблемы – высший орган самоуправления, общий сбор. Голосуют на равных и дети и взрослые. Решение большинства – закон, отменить или нарушить который никто не вправе.

Спрашиваю у Ефима Борисовича случается ли так, что ребята принимают решения, мягко говоря, не совпадающие сеточкой зрения взрослых?

– А что в этом странного? – отвечает. – Почему наши мнения должны быть одинаковыми? Не лучше ли побольше доверять ребячьей инициативе?

В случаях несогласия с постановлением ребячьего кворума Штейнберг прибегает не к данной ему власти, а к доводам, которые могут переубедить. Не получилось сразу – пытается еще раз. Но если понял, что сам был не прав, признается во всеуслышание.

– Не надо бояться показаться смешным перед детьми, – продолжает Ефим Борисович – Не надо трястись над режимом сна и кормления. И зачем выдумывать развлечения и мероприятия? Ребята на дух не принимают формализм. Выигрывает тот, кто шагает в ногу с детьми, а не ведет их за ручку.

В «Надежде» не бывает и двух похожих дней. Сегодня репетиция и выступление в сельском клубе, завтра тимуровский десант. С первого дня ведется разведка пионерских дел. Вскоре ребята знают все дома в окрестных деревнях, где живут солдатские вдовы, ветераны войны и труда – словом, те, кому нужна помощь.

Общий сбор намечает, что и как необходимо сделать. Часть намеченного реализуется днем, а другая выполняете по «гайдаровскому» методу – тайно, ночью, мальчишками и девчонками из заранее организованной команды.

Есть в лагере дни пионера-героя, праздник труда, праздники игр... Перечислять все не имеет смысла. Названия этих дней значит, и содержание дел постоянно меняются. Но уж если лагерь решил стать на сутки стоянкой индейского племени, то, будьте уверены, и ритуаловы, и одежда, и жилище, и даже пища будут точь-в-точь, как у апачей.

«Надежда» не имеет постоянной прописки. За время своего существования она побывала в нескольких районах Московской области. Ребята живут то в палатках, то в пустующем летом здании школы, то в общежитии техникума. В лесу, на околице деревни.

Но не особняком. Напротив, в орбиту своих дел куйбышевцы вовлекают местную молодежь, стараются быть в гуще трудовой, общественной и культурной жизни села. Вместе с сельскими ребятами они проводят праздники, спортивные состязания, вместе работают. Недаром один паренек член пионерского штаба, сказал мне, побывав в деревне с «Надеждой», я понял, сколько стоит трехкопеечная булка»

Слово заинтересованному лицу – папе Алеши Васльченко:

– Наш Алексей – выпускник штаба, прошел полный курс его «наук». Все эти годы мы, родители, знали: у сына есть собственное серьезное занятие. Не просто забава, а часть настоящей жизни с ее победами и поражениями. Наш сын, я считаю, приобрел такой жизненный опыт, какой даже самые прекрасные семейные отношения заменить просто не в состоянии.

По традиции в конце мая Куйбышевский районный пионерский штаб принимает новое пополнение. Накануне новичок получает пригласительный билет, в котором написано: «Штаб ждет тебя в указанное время в районном Доме пионеров. Не забудь! В рабочей форме, с лопатой, с ложкой семян газонной травы или цветов и обязательно с хорошим настроением. Это твое первое поручение».

После торжественной линейки руководители, старожилы и те, кто впервые встал в строй штабистов, выходят во двор. Вскапывают землю, сажают цветы, окучивают кустарники. Ничто так быстро не сближает людей, как общий труд.

Работа во дворе введена в ритуал приема не только ради знакомства с новыми штабистами. Все поручения, которые получают тут ребята, связаны с приобретением тех или иных трудовых навыков.

– Да, мы хотим, чтобы слова «труд» и «трудно» стали неразрывны в сознании молодого поколения, – говорит Штейнберг. – Ребята должны научиться преодолевать трудности. Только тогда они будут гордиться тем, что сделали, и по-настоящему поймут, кто достоин уважения. Ни нам, педагогам, ни детям не нужны скучные экскурсии на поля и заводы, во время которых мускулистые акселераты лениво перебрасываются картошкой или подсчитывают бракованные детали. Нужно дело, а не имитация дела.

Восемнадцать лет руководит Ефим Борисович районным пионерским штабом. В разных концах страны появились у него друзья и единомышленники. Бывшие активисты, штабисты, ныне рабочие, инженеры, учителя, студенты входят в совет друзей штаба.

– Без них, – утверждает Штейнберг, – я вряд ли бы справился с заботами и хлопотами многочисленного детского коллектива.

А ведь эти, теперь многоопытные помощники приходили сюда когда-то робкими неумехами.

Маленьким, впечатлительным мальчиком помнит Ефим Борисович Сашу Орехова. Как-то ему поручили быть командиром похода. Пришли на место, надо палатки ставить, а ребята разбрелись кто куда. Сели обедать – посуды на всех не хватает. Кто за это в ответе? Командир.