Они встретились в районной гостинице, в городке, начинающем забывать свое прошлое...

Может быть, эти два случайных человека и не узнали бы друг друга, если бы не помогли соседство, провинциальная скука и инструкция жильцам, написанная в церковно-назидательном тоне и воспрещавшая после определенных часов пользоваться человеческими чувствами и привычками...

Инструкция, неумолимо лишавшая людей смеха, пения и громкого разговора, заставила их вечерами говорить вполголоса о делах, о том, что привело их в этот холодный ветряный край.

Один был представителем завода деревянных труб, другой, недавно вернувшийся из Сибири, приехал строить городской трамвай...

Техника приезжала в город в чемоданах и портфелях, туго набитых проектами, на платформах товарных поездов, откуда тяжело слезали на перрон динамо-машины и дизели.

Город забывал свое уездное прошлое, которое было прошлым и всей страны...

- Итак, товарищи, кто же едет в Челябинск... На Тракторострой...

Это был последний вопрос. Надо было решить; или сейчас или, быть может, никогда.

Пять человек из толпы решили про себя - сейчас, и друг за другом смущенно подошли к столу...

Мартовский день дразнил весной. Они зашли последний раз в совет, где знакомый милиционер, сняв неуклюжую папаху, примерял перед зеркалом новенькую фуражку, - была весна...

Пятеро простились с женами, отцами и детьми, взвалили на плечи деревянные сундучки с мешками и тронулись на станцию.

В голове еще стоял туман от выпитой водки... Поезд. Суета. Десятки таких же красных и зеленых сундучков, лапти, пахнущие свежим дегтем сапоги.

Боялись, как бы не проехать. Кто его знает... там чистое поле да снег. Одним словом, неизвестное место...

Они высказывали между собой эти сомнения, раскуривая самосад и поглядывая на мигающую вагонную свечу.

- Как нам на Тракторный? - спросил Черепанов проводника.

- Не торопись, друг, увидишь, - там многие сходят... Тракторострой. Люди зашумели, засуетились. Перед глазами снежная равнина, белые прямоугольники бараков, маленький корпус завода и кирпичные, заваленные мусором дома с черными незастекленными отверстиями.

По широкому снежному шоссе, расцвеченному узорами автомобильных шин, бегут лошаденки, запряженные в козырные санки и неуклюжие розвальни. Их обгоняет грузовик с толпой рабочих. Они стоят, держась друг за друга и прикрывая лица от встречного ветра, рожденного степью и быстротой.

Здесь никто и ничто еще не успели состариться; ибо этим постройкам от роду меньше года, а первые обитатели их каждый день встречают сотни новых незнакомых лиц...

Их привели к десятнику. Он водил новичков по просторным участкам, рассказывая об опытном заводе, похожем на большой выставочный павильон, где много стекла и света, о мехкомбинате, о новых кирпичных домах, отстраиваемых для рабочих, о «Катерпиллерах», о будущем этой равнины, где сейчас все кажется непрочным, сделанным временно, на скорую руку, ибо здесь много теса и мало кирпича и бетона. Он рассказывал о сорока тысячах тракторов, которые ежегодно должен давать будущий гигант.

Десятник» говорил, - и это было не совсем понятно, - о том, что надо работать по-новому, что стройке не нужны лодыри, что надо выше всего ставить интересы производства...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.