На работе десятник всегда ставил его в пример. Ильиных держал себя, что называется, тише воды, ниже травы. В перерывы и в выходные дни он то и дело заходил в контору и рабочком, спрашивал, «что нового в газетах», и приносил с собой какой-нибудь билет - то МОПРа, то Осоавиахима...
Через 3 месяца Ильиных был премирован «за отличную работу». Он принес в казарму отрез сатина и «наградные» 5 рублей...
Его окружила толпа любопытных. Ему завидовали. Он ухмылялся, что-то бормотал, а вечером отправил домой посылку.
Казарма № 31 узнала слово «прогульщик». Утром, идя на работу, урусовские и гречишинские останавливались у будки, где стояла толпа любопытных.
- Айда, чего глазеть-то... кино, наверное, объявлено... Какой-то громкий голос читал:
- Черепанов, Ярушкин, Матвеев...
Подошли испуганно. Квадратная черная доска, знакомые фамилии и неприятное слово «прогульщик»... Кто-то весело заметил:
- Черепанов - это тот, который все с гармошкой. Доигрался...
Смех. Шутки. Обида. Позорище.
- Кто это написал? - крикнул Черепанов, подходя к будке. Крикнул и смутился, его встретили веселым гоготаньем:
- Гармошку-то что ж не прихватил...
- Эй ты, запевала...
Он протиснулся сквозь толпу и побежал к казарме. В этот день на участке плотники его не видали, а утром, встав раньше всех, он отправился в рабочком. Дверь еще была заперта. Он стоял долгие минуты, может быть часы. Потом, когда пришел председатель, он, заикаясь, начал изливать свои обиды... Он пришел жаловаться и не знал, как следует, что же он должен сказать, ибо «все против Него», ибо «все» над ним издеваются...
Председатель рабочкома, сам недавно работавший на участке, говорил с ним долго... Черепанов знал, что все, что он говорит, он читал и видел где-то на плакатах, которые его преследовали на каждом шагу, но из уст председателя те же слова выходили более простыми и убедительными.
Он возвратился к своей братве. На койках сидели обескураженные люди. Многие почувствовали, что теперь стыдно идти на участок, что надо как-то все «изменить», что надо быть такими «как все», т.е. как те, которые не попали в этот черный список.
В воскресный день почти вся казарма вышла на участок. Шесть человек, собрав пожитки, махнули ко дворам, заявив: «Здесь, видно, не разживешься»... Их отъезд никого не тронул.
Многие из них пришли на эту стройку с одинаковыми чувствами и помыслами.
Первая встреча с техникой, которую здесь представлял «Катерпиллер», вызвала у новичков также одинаковые ощущения. Однако восхищение перед этой машиной не мешало им проявлять чисто хозяйственную сметку. Они хотели знать, много ль он увезет по сравнению с лошадью, скоро ли он ходит и сколько горючего надо истратить на эту «махину».
Некоторые скептически покачивали головой, высказывая свои опасения насчет дороги:
- Он и путь-то весь искорежит...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.