Буланов привел Грачева к себе в комнату, посадил на кровать и начал мужской разговор:
— Ты знаешь, как мать их сейчас мечется? Не знаешь? А еще Грачев!
Грачев поглядывает на птенцов.
— Я их... обратно.
Тесно, душно в комнате. Разговор окончен.
...Заводу исполняется пятьдесят лет.
Собирается педагогический совет лагеря. Один день должен продолжаться праздник. И за один день — пятьдесят лет.
— Покажем им, как мы делаем руль, колеса... Раньше завод входил в акционерное общество... Выпускались машины «АМО-Ф-15»...
— Фейерверк будет?
— А на новых машинах поедут мальчишки-космонавты... Одетые так... — Вожатые думают об оформлении праздника, о его сути.
А когда в лагере собираются на костер и решают, как ему загораться — от простой ли спички или от пакли, — спорами захвачены все... Когда же костер вспыхнет, качнет отблеском, кажется, что не только на весь лагерь — на весь мир слышны возгласы восторга, радости красногалстучных мальчишек и девчонок.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.