Человек поднялся на трибуну. Он откашлялся, смахнул со лба упрямую прядь волос и внимательно оглядел зрительный зал. Человек ещё не сказал ни слова, а на задних скамьях зрительного зала уже началось многозначительное движение. Какой - то высокий паренёк, наклонившись к уху своего чернобрового соседа, довольно громко шепчет ему:
- Пошли, Вася, перекурим!
- Посидим немного, - неуверенно отвечает тот. - Может, он сегодня толковую речь скажет.
- Кто, Канунников? - спрашивает высокий и, безнадёжно махнув рукой, начинает пробираться к двери.
Чернобровый продолжает сидеть. Он ещё надеется. А вдруг... Но надежды его не оправдываются. Уже после первых пяти минут доклада он сладко зевает, думая о том, как бы незаметнее выйти из зала.
К началу десятой минуты с нетерпением смотрят на часы самые терпеливые слушатели. Наконец, не выдерживают и они.
- Товарищи, товарищи, соблюдайте порядок, - говорит председатель собрания.
Но товарищи плохо внемлют увещеваниям председателя и один за другим тянутся к выходу.
Кузьма Канунников говорит ещё только пятнадцать минут, а на столе президиума лежит уже куча записок. И все просят председателя собрания об одном: внимательнее следить за ходом часовых стрелок. Но стрелки во время выступлений Канунникова, как на грех, двигаются очень медленно. К двадцатой минуте доклада слушателям начинает казаться, что часы в зрительном зале остановились, и какая - то девушка, не приподнимаясь с места, кричит докладчику:
- Регламент!
- Товарищи, имейте совесть, - говорит председатель. - В распоряжении докладчика осталось ещё сорок минут.
Кузьма Канунников выступает на молодёжных собраниях своего завода довольно часто и всегда с одним и тем же неуспехом. Тем не менее, внештатный инструктор райкома комсомола никогда не отказывается от представившейся ему возможности лишний раз взобраться на трибуну.
На, трибуне внештатный докладчик держится уверенно, без суетливости. Говорит с упоением. Концы фраз, там, где он считает необходимым, подчёркивает приятным жестом. Для немого кинофильма такой докладчик - актёр был бы просто находкой. Но в том - то и горе комсомольцев, что фильм звуковой; и если только вы прислушаетесь внимательнее к сливам докладчика, то вас уже на двадцатой фразе охватит недоумение. И гром гремит, и дождь как будто льёт, а подставишь ладонь - сухо. Да о чём, собственно, говорит докладчик? Оказывается, ни о чём. Так, самый обыкновенный набор прописных истин. Вот некоторые из них, подслушанные нами на его последнем выступлении: «Инициатива должна бить ключом», «Основная задача должна проходить красной нитью», «Тише едешь - дальше будешь», «Бракоделов надо бить по рукам».
Но Кузьма Канунников - не только пустомеля: он вдобавок ещё и невежда. Стоя на трибуне, Канунников во всеуслышание коверкает самые обыкновенные слова. К примеру, он говорит не «со всей силой», а «со всёй силой».
Сегодня он призывает «ударить со всёй силой по рукам». Завтра приглашает комсомольцев «ухватиться со всёй силой за главное звено». А послезавтра советует «протянуть со всёй силой красную нить через основную задачу». Канунников говорит «энтузиазьм», «империализьм».
Кузьма Канунников - не ординарный невежда, а воинствующий. Когда товарищи поправляют его, он вместо благодарности грубит:
- А мы царских лицеев не кончали.
Зачем, собственно, кончать царские лицеи, когда основам русской грамоты прекрасно учат и в каждой советской школе? А ведь Кузьма Канунников окончил именно такую школу. К сожалению, поднимаясь на трибуну, внештатный докладчик забывает о том, чему его учили.
Может ли молодёжь уважать такого докладчика, как Канунников, если он сам не уважает себя? Три года подвизается сей товарищ на агитационной работе, а до сих пор не научился сносно выражать свою мысль правильным русским языком.
Кстати, о мысли. Это тоже немаловажный фактор в речи оратора. Каждый добросовестный человек, прежде чем подняться на трибуну, должен подумать: а что нового и полезного скажет он, в своём докладе? Выступать не подготовившись - это больше чем недобросовестность, это - преступление перед товарищами по организации.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.