В последний день фестиваля, рано утром, на холме Славы над Братиславой, перед тем как возложить венки к памятнику бойцам, освобождавшим Чехословакию, генерал армии Дмитрий Данилович Лелюшенко говорил нам, журналистам, глядя на шпалеры розовых кустов, растущих вдоль могил:
— Я это помню... Помню. И все мы помним этих ребят.
* * *
Наверное, я должен был бы написать отчет о фестивале совсем другим. О митингах и манифестациях. О спорах. О концертах. О диспутах и конкурсах. О Мисс Фестиваль, скажем. О том круговороте событий, которыми всегда полон любой фестиваль и которыми был полон фестиваль в Нитре.
Но я думаю, важнее рассказать о том, что заставляло задуматься в те дни. Что заставляло остановиться, вспомнить, загрустить. Что нужно помнить всегда и никогда не забывать.
В глубине России, в доме, где я вырос, в старой жестяной коробке лежат отцовские военные награды. Есть среди них медаль «За освобождение Праги». Вспоминая о Праге, отец говорит мне:
— Эх, какой это город красивый! Мы старались не стрелять по зданиям, чтоб не порушить чего...
Я хотел бы поехать в Прагу с отцом. Поводить старика по древним улочкам Братиславы. Может, он узнает их? Может, вон там, за тем выступом, он стоял, сжимая противотанковое ружье, и выцеливал так, чтоб не задеть этот дом?..
Я хотел бы пройти здесь с отцом.
Чтобы вспомнить и не забыть.
Нитра - Братислава — Москва.
Июнь
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.