- Ты это что же! - сказал конюх. - Ты что же никуда не ушел до весны, как прочие умные?
Григорий перестал тесать дерево и подумал. Осенний чистый день стоял над мирными избами колхоза, над умолкшим остывшим перелеском и над родным полем, отдавшим всю свою силу людям и теперь дремлющим в покое. Снега еще не было, и холода не пришли; с утра до вечера небо было сумеречным, но этого краткого света было достаточно для жизни и работы.
В кузнечном сарае горел огонь в горне, там работал старик - кузнец с подручной девушкой справляя весь железный инвентарь, изношенный за лето, к будущему севу. Невестка кузнеца, не ожидая зимнего пути, без спеха повезла на телеге навоз на колхозный огород. Конь «Отсталый» поглядел в сторону Василия Ефремовича и повез телегу с навозом дальше. Счетовод Груня шла с большой счетной книгой в общественный амбар, считая в уме, что кому положено получить, что кто переполучил, а что кто недополучил и какие фонды уже засыпаны, а какие не готовы или неправильно назначены.
- Я привык жить в колхозе и по матери боюсь соскучиться, - произнес Хромов в ответ Василию Ефремовичу и застеснялся чего-то.
Конюх осудил подростка:
- Соскучиться боишься! Так скука же либо тоска и прочее - это упадничество! Ты против закона, значит, ага, твоя фигура нам понятна!
- Нет, дядя Вася, у меня мать хворая... Боюсь я, уйду, а она помрет одна без меня...
- Врешь! Кругом колхоз, свои люди, не дали б ей помереть!... А так что же получается? Нам великие люди нужны, а ты мелким хочешь прожить, чтоб и могилы твоей никто не нашел! Как тебя назвать, в стороне от схватки, что ль?..
Хромов опять начал тесать бревнышко для колодезного венца:
- Я, дядя Вася, великим человеком не буду, я не умею...
- Врешь, - отвергнул эти слова конюх. - Ты сколько классов кончил?
- Семилетку в Шаталовке, - сказал Хромов. - Все семь классов кончил прошедшей весной.
- Ну вот! Тебе самый раз теперь учиться выше, чтоб познать все темные тайны и совершить подвиг во вселенной!... Сколько наших ребят вон уехали. Теперь, гляди, пройдет год, полтора, два, а они будут каждый на великом деле, на глазах всего человечества: кто летчик, кто артист, кто по науке, кто по прочей высшей части!... А ты кто будешь? Замрешь здесь, как черенок в плетне! Кто про тебя сказку расскажет, либо песню над гробом споет?
- Никто, - сказал Хромов. - Мне не надо сказки.
- Не надо? А это опять твое упадничество в тебе говорит... Ты вспомни наших ребят: возьми хоть Гараську, хоть Мишку, да того же и Пашку можно! Сколько они старше тебя? Да чуть-чуть, а, глянь, в каких высших училищах учатся: вот-вот в величайшие люди выйдут!
Григорий Хромов молчал и работал топором.
Василий Ефремович соскучился с ним и отошел от него.
- Не хочешь, значит, использовать всех прав своих, так живи незаметным, - сказал на прощанье сердитый конюх.
Хромов поглядел ему вослед:
- А ты сам-то чего, дядя Вася, не подашься от нас никуда?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.