- Стой прямо, - сердито сказала мать. Лешка выпрямился и даже втянул живот, чтобы матери удобней было шить. Она переставляла не на месте пришитую пуговицу на пиджаке. Лешка был на целую голову выше матери. Ей даже не верили, что он ее сын. И Лешка привык не удивляться тому, чему всегда все удивлялись: у такой молодой матери такой большой сын. Это люди говорили всегда.
Солнце стало уже большим и багрово красным. Оно спускалось, но было еще так раскалено и так палило, что мать отодвинулась в тень. Окно их комнаты выходило на юго-запад. Они жили на шестом этаже, под самой крышей. Солнце начинало бить прямо в окно, широкие лучи его пронизывали все пространство комнаты до задней стены. Металлические шишки на кровати блестели и обжигали, а масло на столе растаяло. Оно стало совсем жидким и полно было желтым теплым светом.
Перед тем как мать вошла, Лешка лил масло прямо из банки на хлеб. Мать всегда сердилась, потому что Лешка обычно проливал масло на пол и ему никогда не удавалось замести следы. И сейчас, как ни занят он был костюмом, он через голову матери видел масляные пятнышки на полу.
Костюм был куплен сегодня. Они ходили вдвоем с отчимом. У Лешки была третья получка в его жизни. Он работал полтора месяца, и так было условлено, что первые деньги пойдут на костюм. Василий, отчим, сам предложил, и мать согласилась.
- Честное слово, мама, хороший костюм, - сказал Лешка, глядя сверху вниз на складку брюк, - ей богу, по-моему, приличный. Нет?
Он старался говорить сдержанно, но голос у него дрожал от возбуждения.
- Вот пуговицы пришивают... - сказала мать. - Разве так надо пришивать? Чуть держатся.
- Да, ладно, пуговицы, тоже еще, - пожал плечами Лешка.
Он удивлялся тому, как мать может говорить о таких пустяках.
Но мать и сама была в волнении, которого Лешка не замечал, потому что был занят своим. Когда сын пришел домой в новом костюме, слишком широком для его худого и длинного тела, волнение подступило ей к горлу: «Значит, старая уже», - подумала она. Она знала, что выглядит совсем молодой, лет на двадцать семь, да и не чувствовала себя старше. И Лешка рос незаметно. Все был ребенок и ребенок. Она чуть не заплакала: таким большим, взрослым он ей показался в этом костюме.
- Вымахался, - сказал Василий, - гляди, какой!
Он был небольшого роста и глядел на пасынка снизу вверх. Он увидел слезы на глазах у жены и испугался, что не так купил.
- Да ничего, - заторопился он, - в магазине сказали, только пуговицы переставить, и ладно... А рост тот самый, какой нужно, третий рост.
Когда мать переставила пуговицы, Лешке захотелось посмотреться в зеркало. Но зеркало у них было небольшое. Оно висело в углу, и в нем видна была только голова. Лешка снял его, поставил на пол, но увидел только одни колени. Матери в комнате не было: она вышла в кухню. Лешка услышал ее шаги и повесил зеркало на место.
Большое зеркало было у соседей. Он вышел в коридор, постоял немного в темной и прохладной тишине и решил постучать.
- Да, - сказала Вера, - войдите.
Семья соседей уехала на дачу. Вера осталась в городе. Она готовилась к экзаменам в ВУЗ и целые дни проводила на балконе, на матраце, обложившись книгами. Она и спала на балконе, потому что в комнате было очень жарко.
Верочка стояла в дверях балкона, босая, с книжкой в руках. В комнате было совсем пусто, даже стульев не было: все увезли на дачу. Верочка стояла в дверях балкона против солнца, и Лешка, войдя из темного коридора, был ослеплен и даже не увидел ее лица, а только темную фигурку в сарафане, очерченную светом, который, задержавшись в волосах, произвел нечто вроде сияния вокруг головы. Впрочем, это не остановило его внимания. Шкафа на дачу не увезли, и Лешка стал перед зеркальной дверцей, чтобы увидеть себя целиком. С переставленными пуговицами пиджак сидел гораздо лучше. Лешка даже сам не ожидал, что будет выглядеть таким красивым. Он не смог удержать на своем лице озабоченного выражения, которое приготовил, входя, и улыбнулся широкой, глуповатой улыбкой.
- Жених, - сказала насмешливо Верочка, - совсем жених - и доволен.
- Ну и дура, - огрызнулся Лешка.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.