НОЧЬ настала. Усталый и сытый солдат спит на полу. Бабка Анна сидит подле него и внимательно рассматривает убийцу ее детей.
У него над верхней губой огненный пушок - как раз, как у Матвея.
На правой щеке у него коричневая родинка. Эту родинку целовала мать, когда он был дитятей, целовала любимая, когда он стал юношей.
На груди у солдата - ладанка. В ней, должно быть, щепотка родной земли.
Пора!
Бабка Анна заваривает в чайнике зерна. Вот - то будет напиток!
Солдат проснулся и начал болтать о чем - то на своем языке, а потом принялся переобуваться. От него идет крепкий, здоровый запах потного мужского тела.
Погоди, не болтай, - сурово обрывает его бабка! - Ты убил моего сына и умрешь.
- Ja, - кивает головою солдат.
- Знаешь ли ты, что такое мать?
- Ja, ja, - вторит солдат.
- У нас, на Висле, рассказывают вот что. Много тысяч лет тому назад, когда не было еще ни одного человека, земля родила женщину мать. Ее голова упиралась в самое небо, у груди ее ходили облака и гуляли звезды и месяц. Она бродила по земле, шагала через реки, горы, моря и на каждом шагу рожала по человеку. Так населялась земля людьми, и от них пошли другие. Понял?
- Ja, ja, - кивает головою солдат. Старуха Анна задумалась. Там за Вислой, на родине этого солдата, великая мать всего людского рода тоже побывала. Она была везде. И этот парень, убийца ее детей, приходится им братом.
Мутится в голове у старухи - ведуны, круги плывут перед ее глазами: брат убил брата...
Солдат увидел на полке гармонику Матвея. Он широко улыбнулся и, взяв гармонику в руки, начал играть что - то тихое - тихое.
У песни нет слов. Но ее звон проникает в глубину сердца, и сердце отзывается ему.
О чем поет гармоника Матвея в руках его убийцы?
Она ноет о том же, о чем говорится в старой песне:
Мать льет слезы, - что река течет,
Как река разлилась в половодье,
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.