Я часто бываю в дорогих моей памяти и сердцу городах-героях Волгограде и Одессе. В последний раз город у моря встретил меня еще на перроне вокзала проливным дождем. Я добрался уже до гостиницы, а он все не унимался и шел еще несколько часов беспрерывно, пока я отдыхал с дороги. Мне уже было больше невмоготу находиться в номере, и я, увидев, что небо над городом постепенно проясняется, наполняясь мягким, трепещущим светом, обещающим радугу, взял плащ и вышел на улицу. Я направился в излюбленное место одесситов и приезжих – городской парк, целым кварталом раскинувшийся по берегу моря и утопающий в зелени знаменитых одесских акаций.
Был обычный рабочий день, гуляющих в парке было немного, и я скоро ступил на широкую аллею, в конце которой возвышался обелиск. Солнце, совсем недавно таившееся за тучами, уже вовсю освещало его мраморную твердь, и я, влекомый давно живущим во мне чувством святости всего, что связано с войной и памятью о ней, направился к обелиску. Подойти и положить к его подножию букетик цветов мне не удалось, так как я был остановлен девушкой в матросской форме. Вслед за ней на аллее появились четверо ее товарищей в такой же форме – двое ребят и двое девочек – и с автоматами на ремне. Они шли, печатая шаг, торжественно и строго, по направлению к обелиску, по обе стороны которого стояли, застыв в почетном карауле, словно скульптуры, их товарищи. Едва новый караул заступил на свою торжественную вахту, зазвучал «Реквием» Дмитрия Кабалевского, в музыку которого вплетался мужественный и скорбный голос, зовущий и заклинающий: «Помните... Помните... Помните...»
Все, кто собрался перед обелиском и наблюдал церемонию смены караула, склонили головы, объединенные в этот момент невидимым таинством вечной скорби о защитниках этого города, отдавших за него свои жизни...
«Неизвестному матросу» – золотилась надпись на обелиске, перед которым струилось почти невидимое в солнечном свете пламя Вечного Огня. Этому священному Огню не может быть помехой ни дождь, ни снег, ни сырой морской ветер, так часто пронизывающий город, как не могут быть они помехой ребятам-школьникам старших классов Одессы, несущим почетный караул у Поста № 1 на аллее Славы. Этот Пост – неотъемлемая примета города, ставшая его прекрасной и благородной традицией.
Попасть в этот почетный караул не так-то просто – среди школ города идет постоянное соревнование за право выставить свой наряд к обелиску, и только лучшим из лучших пионеров и комсомольцев школы-победительницы доверяется встать часовым у Вечного Огня.
Я еще долго стоял в стороне и наблюдал за теми людьми, что пришли к обелиску так же, как и я, по велению своего сердца. Были среди них бывшие солдаты, не знавшие слез в самые суровые часы жесточайших битв и потерь, – сейчас они неподвижно стояли перед обелиском и плакали, не стесняясь своей по-человечески понятной слабости...
Были среди них молодые матери с ребятишками, которые только что носились по парку, а сейчас, приблизившись к памятнику, притихли, почувствовав своими детскими сердечками всю значительность и величие происходящего. Не скрою, больше всего я радовался за этих ребятишек: в те минуты они получали – я уверен – на всю жизнь хороший заряд нравственного воспитания, ибо торжественный ритуал у памятника «Неизвестному матросу» не может не оставить глубокого следа в душе подростка, в его отношении к миру, к тем традициям, которые ему предстоит свято беречь и приумножать.
Традиции – отзвук истории народной в сердце, в судьбе молодого поколения. Заложенные с детства, с юности, они крепки в сегодняшних молодых гражданах нашей страны, как крепки корни могучего дерева, выросшего под грозами и ливнями.
Я предвижу, что может найтись кто-нибудь, кто задаст вопрос: а почему, собственно, им, сегодняшним молодым, у которых и на своем счету достаточно славных, полезных стране дел, надо оглядываться назад? Потому, отвечу я, что традиции – это не какая-нибудь формальность, а своеобразные провода, по которым, словно кровь по жилам, им, молодым, передается от предыдущих поколений порыв, энтузиазм, инициатива. Потому что традиции – это связь времен, нерв истории. Как сказал поэт: «Дорогу делает не первый, а тот, кто вслед пуститься смог: второй, – не будь его, на свете тогда бы не было дорог».
Перед комсомольцами и молодежью сегодня стоят задачи несравненно масштабнее, значительнее, чем перед предшествующими поколениями, и потому так важно им не растерять того азарта, порыва и инициативы, которыми побеждали время комсомольцы 20-х, 30-х, 40-х и всех последующих поколений.
Эту преемственность и нерасторжимость традиций отцов прекрасно демонстрирует такая масштабная акция Ленинского комсомола, как продолжающийся уже много лет Всесоюзный поход по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа – поход, ставший самым массовым патриотическим движением молодежи.
Разве не символично, что на последнем слете победителей похода в Иваново в латышской делегации был комсомолец Янис Берзиньш – внук красного латышского стрелка Петериса Берзиньша, активного участника гражданской войны! Не только сыновья, но уже и внуки продолжают традиции своих отцов и дедов!
Разве могло не забиться сильнее мое, участника Сталинградской битвы, сердце, когда я прочитал строчки из сочинения одного волгоградского школьника, в которых он так выразил свое и своих школьных товарищей отношение к походу: «Этим летом мы все жили одной целью – как можно лучше, как можно тщательнее выполнить нашу задачу: пройти маршрутом героев Сталинградской битвы и доказать, что мы, комсомольцы 70-х, имеем право встать рядом с Павкой Корчагиным, Зоей Космодемьянской, Александром Матросовым!»
Мне думается, что для миллионов пионеров и комсомольцев, участвующих сегодня в походе по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа, это не просто возможность интересно и дружно провести летние каникулы, это прежде всего – причастность к героическому прошлому страны!
Это – счастье испытать себя в настоящем деле и поверить в свои силы!
Это – школа настойчивости и упорства!
Это – прекрасная школа коммунистического воспитания!
Словно яркий луч света, в деталях и подробностях высвечивает поход разные периоды нашей героической истории. Его маршруты протянулись там, где в далеком семнадцатом году рабочие Москвы строили баррикады и бросались в атаку, где пролегала первая колхозная борозда и поднималась плотина Днепрогэса, где неувядаемой славой покрыли себя солдаты и партизаны минувшей войны.
Помню, на уроке мужества в Славяногорской средней школе – мне очень по сердцу, что вот уже несколько лет день 1 сентября в школах страны традиционно начинается уроками революционных традиций, уроками мужества, – ребята попросили рассказать им о первых днях войны, о тех днях, когда перед каждым встал один вопрос: как помочь Родине в трудные дни военного урагана? Меня война застала в Новосибирской области, где я был секретарем райкома комсомола. Как только весть о начале войны дошла до нашего рабочего поселка Купино, у райкома стали собираться комсомольцы – многим из них тогда не было еще и 18 лет. Они пришли, готовые немедленно отправиться на фронт.
У военкомата, помню, вместе с мобилизованными толпились и мальчишки, ремесленники, вчерашние школьники. Им сразу отказывали: «Идите домой, ребята. Малы еще». Одни, получив отказ, шли домой, другие – в соседние пункты записи добровольцев, кое-кто даже подделывал год рождения в метриках, упрашивал зачислить их в ополчение. Так или иначе, они добивались своего – все, с кем встречался по комсомольской работе, воевали на фронте. Только вот не всем посчастливилось вернуться домой...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
С Виктор Куликовым, первым заместителем министра обороны СССР, Главнокомандующим Объединенными Вооруженными Силами государств – участников Варшавского Договора, Маршалом Советского Союза беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешаков