И, совершенно робея от непонятной силы ее, я заискивающе спрашивал Васю:

— А где он ее встретил? Он сам сочинил эту песню? Вася ошалело смотрел на меня и вдруг говорил:

— Где встретил, спрашиваешь? На фронте! Как поется: «Я вспомнил время, время золотое...» Ну, до войны то есть. Без карточек, правильно?

И мне нравилось его объяснение, и была понятна грусть автора о мирном, довоенном времени.

Скоро Вася сбежал, тогда это случалось часто: бежали на фронт, домой или куда еще,— и, уже встретившись очень нескоро после, я узнал от него эту странную историю. Как попал он в воровскую шайку, где его кормили и поили, а он только играл, и было весело, и ему это очень нравилось. Ему кричали:

— Вась, сыграй, выжми слезу!

Пели: «Все равно года проходят чередою...» Совали пьяные губы и плакались:

— Талант! Ты народ понял! Как Сережка!.. Есенина знаешь? Вытки на озере, Вася, алый свет зари?!

А потом всех забрали, и его тоже. Через несколько дней Васю выпустили, и лейтенант тогда сказал ему:

— Играть-то тебя научили... Да забыли главному научить. Ну, может быть, поймешь еще.

Шел по городу, фуражка без козырька, искурили. В кармане дорогой «бычок», подобранный у проходной. И хочется жрать. Увидел около магазина людей с карточками. Целый день трудился, срисовывал. Но продавец, который вешал ему хлеб, после того вышел из-за прилавка и, похлопывая восхищенно по плечу, сказал:

— Ну что, оголец, живописью занимаемся, графикой?.. Ах ты, мой талант, самородочек!..

А потом за дверью бил его по лицу и тихо произносил:

— Ах ты, курвеныш, десять лет захотел? Так получишь, дурак, что от тебя останется! Бери хлеб за художественные труды и шпарь, шпарь, чтобы тебя не видели!

Вася шел по городу и на сытое брюхо курил дорогой «бычок». Как сам сочинял в камере: «Идет миллионер по Нью-Йорку, покуривая махорку». На газете «бычка» прочел два слова: «Прием в училище». Начал разворачивать: «...одаренных детей в возрасте...» Дальше табак высыпался на дорогу, и Васе стало жалко табака. Тем более что адреса не было, он его искурил. Два дня он искал училище и питался черемшой.

— Рисуете?— спросили его в комиссии.

Вася дыхнул в лицо сидящим за столом людям едкой черемшой и сказал:

— Пока вот что.— И вынул нарисованные карточки.

Люди посмотрели на него очень грустно, задумчиво как-то и решили принять.

Когда совершается в доме отдыха новый заезд, отдыхающие первым делом приходят на лодочную станцию. Они чаще всего навеселе и, едва появившись у воды, кричат:

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.