Так скажите на милость: стоит ли удивляться, что многие годы фабрика работала по старинке, дышала на ладан?
Но вот главный парадокс: и сегодня, несмотря на успех и достижения, несмотря на плывущие в казну доходы, несмотря на то, что с 1987 года фабрика работает в условиях хозрасчета, самофинансирования, самоокупаемости, социальный статус трудового коллектива практически тот же, что и раньше.
Коэффициент к зарплате — прежний. С жильем, как ни бьется Белёвкин, нет реальных перемен: плохо помогает родное республиканское министерство, не желает войти в положение горисполкома. Навязывают предприятию и убыточный госзаказ, хотя само такое словосочетание противоречит здравому смыслу. Да еще к тому же постоянно увеличивают нормативы отчислений от прибыли: в 1987 году Минлегпром РСФСР забрал из прибыли предприятия около 33 процентов, в 1988 году изымет уже больше пятидесяти. На будущий год еще на 5 процентов больше. И так далее.
За этими цифрами — весьма опасная тенденция: возврат к старым методам хозяйствования. Выходит, как и прежде, — чем больше заработал, тем больше отдай штабу отрасли. Ему так удобнее. Деньги, добытые трудом и потом коллективов лучших фабрик, пойдут на покрытие чьей-то лености, бездарности. Хотя министерство именно для того и существует, чтобы на всех своих предприятиях поставить дело толково и с умом. Словом, твердый «продналог» (такую-то часть прибыли отдай, остальное твое), основа хозрасчета, заменяется — только медленно и незаметно — «продразверсткой». А директор преуспевающей фабрики, коли не имеет возможности распорядиться заработанными коллективом деньгами, предстает перед министерством в роли бесправного просителя. Какую кроху с барского стола ни бросят, за всякую кланяйся.
Скажем, как решается на фабрике транспортная проблема? Ездил Иван Иванович в Москву — сумел раздобыть две списанные хлебовозки. Вот пока и все «положительные сдвиги».
Между тем стало уже чуть ли не традицией повторять мысль М. С. Горбачева, высказанную им во время поездки на Дальний Восток: чтобы значительно повысить темпы развития региона, необходимо лучше удовлетворять самые разнообразные нужды его жителей, развивать социальную сферу, которая явно отстала.
Однако, как гласит восточная мудрость, сколько раз ни скажи «халва», сладко во рту не станет. За развитие социальной сферы, за повышение качества продукции и прочие лозунги дня ратуют все. Но в реальности, как видим, даже до элементарной справедливости в распределении благ дело пока не дошло. Доля предприятия (счастливая или несчастливая) по-прежнему зависит не столько от того, как оно работает, какой прибыток дает, сколько от того, к какой отрасли принадлежит. Экономические рычаги и ныне срабатывают так, будто государству очень нужны только сталь, прокат, ну и там разные твердые предметы из них, которые составляют «хребет» народного хозяйства, на которых зиждется оборонная мощь. А что «для населения» — дело третьестепенное.
Но всем уже ясно: при таком подходе сальдо с бульдо не сведешь. Потому хотя бы, что немалая зарплата работников «богатых» отраслей требует товарного покрытия. И ради того создаются на самих гигантах тяжелой индустрии цехи товаров народного потребления. Здешний народ пользуется всеми льготами, что достаются предприятию, хотя часто гонят продукцию весьма сомнительных достоинств, которая особым спросом не пользуется.
Вот и возникает нелепая мысль: а что, если бы кому-нибудь пришло в голову сделать фабрику Белёвкина цехом товаров народного потребления, скажем, «Амурстали»? Абсурд, конечно! Но пока иного способа реально отблагодарить швейников за все, что ими достигнуто, не придумаешь. И уповать на хозрасчет, самообеспечение, самофинансирование и прочее тоже не приходится. Ну, будут у Ивана Ивановича крупные суммы на счету, что толку? Ведь им тоже нужно «товарное покрытие» — фонды. Оптовая же торговля средствами производства и стройматериалами в широких масштабах, чтоб каждый мог купить все нужное, когда еще наладится?
А уж то славное времечко, когда, имея деньги, можно будет легко найти строителя, который умело и споро соорудит тебе, что пожелаешь, пока глядится и вовсе сладкой грезой.
Вот и приходится признать: как ни радуют успехи швейников; достигнуты они по старому рецепту — нашли умелого хозяйственника, он дело и вытянул. Конечно, опирался Иван Иванович на многие благие перемены, уже происшедшие. Однако крепкий руководитель и в прежние времена находил, за что ухватиться, даже если всё как будто бы было против него. И как держалась страна на таких вот мужиках, так и ныне держится.
Но тут есть еще одно проявление социальной несправедливости. Сколько добрых слов наш брат документалист написал об истинных талантах — хозяйственниках, как поднимали мы их дружными усилиями. Но что стоят все наши восторги перед простой и очевидной истиной: целое общество, в том числе и мы, пишущие, пользуется непосильным трудом малого клана толковых руководителей, которые прикованы к своему делу, словно каторжники к тачке, которые жизни не видят, ибо денно и нощно на пределе сил тянут свой воз.
Конечно, Белёвкин из этого клана. И хотя он к такой ситуации привык, впрягся и тащит, но все же и у него, крепкого мужчины, вырвалось: «Вот на Амуре живу, а на рыбалке годами не бываю. По грибы в тайгу раз в сезон съездишь, и то редкость».
Но уж коли есть этот клан, не чувствующий своей жертвенности, не представляющий иного образа жизни, так использовать бы этих «трудоголиков» (слово, недавно введенное в языковый оборот Анатолием Стреляным) с толком создавать им все условия, чтоб могли развернуться на полную мощь, работать с высоким КПД. Куда там!
У Белёвкина уже набрался целый «пакет идей», но реализовать их вряд ли скоро удастся. Вот только некоторые из них. Иван Иванович справедливо считает, что производство товаров народного потребления необходимо приблизить к рынкам сбыта. Здесь и проявление заботы о человеке, и возможность получить солидный экономический выигрыш на транспортных расходах. Такую цифру привел Иван Иванович: чтобы завезти на фабрику сырье на некоторое количество изделий, требуется один вагон. А чтобы готовые изделия, из того сырья произведенные, отправить потребителю, вагонов потребуется уже пять. Помножим их на многие тысячи километров, отделяющие Дальний Восток от Европейской России. И станет ясно, насколько выгоднее всю потребную краю одежду производить на месте, а не везти за тридевять земель.
Белёвкин же часть своих курток отправляет весьма далеко от места производства. На одной из последних оптовых ярмарок так дело обернулось, что Хабаровску достались рожки да ножки. Оно, конечно, лестно — всероссийское признание. Но Иван Иванович другим озабочен — так бы дело поставить, чтоб шить ту одежду, которая в родном крае да и по соседству разбиралась бы подчистую. А региону — при его-то суровом климате — не одни синтетические куртки потребны: кожаные пальто, тулупы, дубленки. И все это фабрика уже научилась делать. Но производит в мизерных количествах, ибо не может найти поставщиков, способных давать сырье в нужных объемах.
Но это только одна сторона дела. Другая — надо с учетом малого числа жителей в регионе, с учетом всех сложностей с получением самого, казалось бы, нехитрого сырья дать больше прав фабрикам, расположенным в дальних краях. А пока все по-старому. Получила фабрика нитки не того тона, что должна была получить, — езжай в Хабаровск, пересогласовывай с торговой базой. А там любая «тетя Маша» — царь и бог. Показалось ей, что изменение тона прошивки не годится (а он явно ничуть не хуже) — и все, хоть производство останавливай.
Наконец, самый болезненный вопрос. Как по всем статьям обойти соседних японцев? Ведь, и верно, близко к тому дело подошло: фасоны отличные, сработаны куртки добротно, крепко. Но вот беда: фурнитура, отделочные материалы, замки, «молнии», разные колечки — такого качества, что... И уж совсем вроде бы мелочь: этикетки. Сейчас они печатаются на картоне последнего сорта, краски блеклые, текст «слепой», своего фирменного знака нет. Оттого, справедливо заметил Белёвкин, знаем мы иностранные фирмы куда лучше своих.
И сколько ни бьется Иван Иванович, этих третьестепенных вроде бы проблемочек решить не может. Вот вам и ответ на третий вопрос: есть ли шансы, что достигнутый успех будет развит? Тут опять пока общие перемены не в помощь. Все надежды на пробивные способности, на хозяйственную хватку Ивана Ивановича. Но сколько же еще можно на одного валить?
Иному покажется: к чему так подробно все про куртки да про куртки. Свет клином, что ли, на них сошелся? Ну пусть станут они даже лучше японских, порадуем модников, и все. Есть куда более важные проблемы, существенные для экономики региона и даже страны!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.