АВТОР ЭТОГО ДНЕВНИКА - ОДИН ИЗ ТЕХ, НА ЧЬЮ ДОЛЮ ВЫПАЛО ПЕРЕЖИТЬ ДЕВЯТЬСОТ ДНЕЙ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА. ЕГО ДНЕВНИК - СВИДЕТЕЛЬСТВО МУЖЕСТВА И ОТВАГИ КОМСОМОЛЬЦЕВ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА. ПУБЛИКУЯ ЗАПИСИ ОЛЕГА СКУРАТОВА В ДНИ 47-ЛЕТИЯ ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА, МЫ ХОТИМ ВОСКРЕСИТЬ В ПАМЯТИ ЮНОШЕЙ И ДЕВУШЕК ОДНУ ИЗ СЛАВНЫХ СТРАНИЦ ИСТОРИИ КОМСОМОЛА.
День уже позади, и я записываю в дневник прошедшее, с тревогой поглядывая на качающееся пламя огарка. Вечерние записи заменяют мне отдых, а главное, отвлекают от мыслей о еде... Есть ли что-либо мучительнее? В обед я не удержался и сжевал весь дневной паек. Днем и не заметил, что съел больше, а вот теперь... Какой-то шум в голове, но, пока есть свет, я продолжаю писать, да и страшно ложиться в кровать... В такие вот ночи и умирают прямо во сне.
Утром в райкоме меня познакомили с Владиком Каховским. Накануне он объявился у секретаря и сказал, что «еще может быть полезен»... Откуда-то узнал, что формируются молодежные бригады. Родители погибли. Говорит, еще осенью, в праздник. Значит, не от голода. Тогда умирали только от бомбежек...
Днем мы оборудовали под «штаб» котельную. Поставили «буржуйку», привезли на санках дрова из райкомовских запасов. Уже не помню, о чем мы говорили. Кажется, молчали. Узнал, что ему шестнадцать.
Да, он мне сказал, что живет у брата, вернее, там, где тот жил раньше. Я не расспрашивал.
Когда к вечеру мы с ним прощались, он все-таки улыбнулся.
- Знаете, Александр Павлович, вдвоем лучше, а то сидишь один. Дни длинные-длинные. А от тишины уже плохо слышать стал... Да и по трансляции один метроном. Кажется, что кто-то по коридору идет...
Недавно я побывал в том доме, где теперь предстоит работать. Высоченный гранитный дом... Я шел по Некрасовской и видел его еще издали, через Мальциевский рынок.
Управдома я нашел в третьем дворе. Он стоял у оплывшей наледи и лопатой выбивал ступеньки. При этом что-то выговаривал двум женщинам, которые поднимали из проруби обвязанную веревкой кастрюлю. Одна из них устало отмахнулась:
- Попробуй тут не пролей...
Мне всего и надо было - получить от него списки домовой молодежи. По-моему, я говорил вразумительно, но он только недовольно двигал заиндевевшими бровями и молчал. Когда говорить мне стало нечего, он пригласил меня в домовую контору. Еще сказал, что его фамилия Савицкий.
И вот мы в комнате, где раньше была эта контора. Наверно, еще недавно она выглядела иначе... Я иду вслед за управдомом, перешагиваю через выбитые рамы и стараюсь ее поскользнуться на осколках стекла. А Савицкий держит в руках заледенелый замок и сокрушенно смотрит в пустое окно.
- Три дня всего не был, и вот...
В его огорченном, чуть ворчливом голосе как бы слышится: вот, мол, стоит недосмотреть, и на тебе...
Рукавом ватника он стряхивает со стола снег и спрашивает:
- Так вам какие нужны списки? Если очень точные, то после первого увидим, кто за карточками придет. А сейчас двадцатое, так что сами понимаете...
Понимать-то я его понимаю, только слышу с трудом: рот у него до самых усов закрыт шерстяной маской, а у меня к тому же бинты под ушанкой.
«Бюрократ в блокаде, - думаю я, - зайдите после первого...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.