Ранней весной этого года наш экипаж получил неожиданное задание: вместо обычного рейса нам приказали вылететь в Тирану.
В автобусе, по дороге в аэропорт, просматривая газету, я прочитал сообщение о стихийном бедствии на севере Албании. Там днем и ночью на города и села обрушивался сухой, колючий снег. Высота снежного покрова достигала четырех - пяти метров. Горные районы оказались отрезанными от внешнего мира...
Союз Обществ Красного Креста и Красного Полумесяца СССР направлял в Албанию продовольствие, медикаменты, теплую одежду для бедствующих горцев. Наш экипаж должен был доставить туда этот груз. И вот тяжело нагруженный транспортный «ИЛ - 12», оторвавшись от взлетной дорожки Внуковского аэродрома, поднимается а воздух и ложится на курс.
Командир корабля Калиновский внимательно следит за работой второго пилота Виктора Сыкулеве. Штурман Тихонов погружен в расчеты, а наш парторг бортмеханик Милованов еще раз осматривает расположенный в кабине груз, проверяет крепления.
Едва самолет достиг полетной высоты, связываюсь с аэропортом, даю время вылета и свой позывной. Вдруг в наушниках слышу вызов... Как по походке можно узнать знакомого человека еще издалека, так мы, радисты, по «руке» безошибочно определяем друг друга в эфире. Оказалось, встречным курсом идет пассажирский самолет из Будапешта. Мой товарищ Алексей Романютин, бортрадист встречного экипажа, интересуется погодой.
- Москве солнце, - сообщаю ему. - А у тебя?
- Будапешт облачно... Идем вслепую. Это плохо - в Будапеште у нас плановая посадка для заправки горючим. Но что делать?!
- Давай меняться, - а шутку предлагаю Романютину.
- Согласен, - отвечает он. - Меняю облачность на солнце, даем снегопад в придачу!
За эту «придачу» штурман награждает меня таким взглядом, словно в плохой погоде на трассе виноваты одни бортрадисты.
... От Москвы до Адриатического побережья метеорологические условия менялись непрерывно. Не всякий летчик согласится лететь в такой обстановке. Но что значит нелетная погода для нашего экипажа, все члены которого налетали свыше миллиона километров!
В Тирану мы прилетели поздно вечером. Раннее утро второго марта уже встречали на земле Народной Республики Албании.
Над Тираной встает солнце. Утренняя прохлада сменяется приятной теплотой наступающего дня. Со стороны садов доносится аромат расцветающей мимозы, издалека слышится ровный шум моря... Весна!... Но на севере, в албанских Альпах, еще лежат снега, многочисленные поселки скотоводов занесены сугробами. Снег засылал дороги и тропинки, население испытывает острую нужду в продуктах питания, медикаментах и спичках. Там, а горах, днем и ночью идет напряженная, героическая борьба с заносами. Партийные, молодежные и другие организации проводят огромную работу по оказанию помощи пострадавшим, солдаты Народной армии днем и ночью расчищают горные дороги...
На аэродроме мы беседуем с майором албанской авиации Ника Ходжей - представителем Государственной комиссии по борьбе со стихийным бедствием в северных районах Албании и по оказанию помощи населению этих районов. Ника Ходжа, познакомив нас с обстановкой, спрашивает, можем ли мы вылететь завтра. Но мы решаем начать полеты в горы сегодня.
В кабину самолета быстро укладываются парашютные мешки с мукой, солью и сахаром.
Вскоре взлетаем. Делая круги над аэродромом, Калиновский набирает высоту в три тысячи метров. Самолет идет курсом на районный центр - городок Кукес.
Под нами остроконечные нагромождения скалистых гор с темными провалами снежных ущелий. Вдруг слышу голос штурмана:
- Кукес!
И в самом деле, строго по курсу ясно различаем сигнальные костры и темные полотнища, разложенные на снегу небольшого плато. О нашем полете, наверно, сообщили по радио, и нас ждут...
Мы с парторгом Миловановым занимаем места по рабочему расписанию. Наша задача - по сигналу штурмана быстро сбросить мешки за борт.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.