ОСНОВАНИЕ: ПРИКАЗ КОМАНДУЮЩЕГО КБФ № 45 ОТ 23.07.42 г. КАПИТАН 3-го РАНГА РАДЧЕН-КО».
– Эта справка пришла уже после гибели Володи, – говорит Сережа Пичуги н. – Подлодка называлась «Комсомолец». За ней гитлеровцы специально охотились. Только в двух последних походах лодка потопила шесть фашистских транспортов. И это на Балтике. Фашисты Финский залив двумя рядами противолодочных сетей перегородили. Мин понаставили-понакидали. Нам Ребров рассказывал. Он ведь тоже на Балтике воевал – старшина сторожевого катера.
– Расскажи про эпизод под Палдиской, – напоминает Володя Крылов. – Мы недавно о нем узнали...
– Там дело было так. Лодку сторожевики засекли и глубинными бомбами стали забрасывать. Судно ударилось о каменистое дно так, что заклепки повылетали. Вода стала просачиваться. Володя работал вместе со всеми, заделывая щели, по пояс в воде, смешанной с мазутом, и еще шутил, смеялся...
– Веселый был парень. С кем на заводе о нем ни заговоришь, первым делом вспоминают: любил петь, любил пошутить. Еще плясал здорово. Одним из первых на заводе стал «Ворошиловским стрелком».
– Ну, тогда многие стреляли хорошо, – говорит Сережа. – Даже девчата. Наша заводская женская пулеметная команда первое место перед войной держала. Я в школе, в шестнадцатой, в подшефном нашем классе рассказал девчатам – не верят. А было...
Чепухин улыбается, вспомнив, видно, что-то связанное с этим подшефным классом.
– Помнишь, пришли они к нам на участок. Посмотрели, поудивлялись. А потом парнишка один меня спрашивает: «Как же это вы за двух человек успеваете работать?» А я ему: «Руками за двух человек, может, и не поспел бы, а вот головой – и за трех можно». Показываю ему разные приспособления. Вот это, говорю, две минуты нам сберегает. Это – шесть. А если вот такое приспособление применить – одну деталь для станка 16К20 можно изготовить за восемнадцать минут вместо сорока двух. «Выходит, вы каждую минуту считаете?» – удивился паренек. «Выходит, так». «А чего я тогда с уроков сбегаю?» «Во, логика с психологией!»
Мы смеемся.
Алеша Ермишкин в разговор не вступает. Держит на ладони темный кусочек картона – невозвратное, остановившееся мгновение. Смотрит с легким прищуром молодой слесарь Володя Быко-Янко. Смотрит прощально на Алешу, на нас.
– Ребята, – говорит Ермишкин. – А ведь у него песня любимая была. Помните?
Губы его начинают шевелиться, и сквозь шум и грохот участка, визжание металла, ровное гудение станков и уханье пресса слышим мы негромкие слова:
Якорь поднят. Вымпел алый Вьется над флагштоком. Краснофлотец, крепкий парень, В путь идет далекий.
...Заканчивается рабочий день. Расходятся по своим местам ребята. Озабоченный бригадир Сережа Пи-чугин. Мягкий, улыбчивый Алеша Ермишкин. Напряженный, как струна, Виктор Чепухин. Цепкий, приглядывающийся к тому, как работают слесари-ветераны, Володя Крылов. Молчаливый Виктор Трифонов.
Бригада Сергея Пичугина работает за себя и за краснопролетарского парня слесаря Володю Быко-Янко. Он отдал свою жизнь на Великой Отечественной войне в 1942 году.
Чтобы мы жили с тобой, товарищ,
Я снова пришел иа завод в тот солнечный апрельский день, когда утренние газеты напечатали Постановление Пленума ЦК КПСС: «Созвать очередной XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза 24 февраля 1976 года». Комсомольско-молодежная бригада Сергея Пичугина работала, как обычно, слаженно и четко, в едином, вдохновенном ритме. Это стало уже традицией – встречать каждый партийный съезд ударным трудом. До открытия съезда оставалось еще десять трудовых месяцев, но каждый из них, каждый трудовой день бригада обещала работать так, чтобы страна расцветала и крепла, уверенно шагая вперед…
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.