Вместо улиц хаотическое нагромождение развалин. Солдаты карабкаются по ним.
Чёрная стрельчатая вышка кирхи. В амбразуре окна лихорадочно дрожит ствол пулемёта, отплёвываясь белыми вспышками пламени.
И вдруг рушится вышка кирхи с пулемётом, с пулемётчиком и со всем, что там было. А по развалинам уже перебегают солдаты, солдаты... Советские солдаты.
Коренастый, широколицый офицер в каске взмахнул рукой, указывая вперёд, где поднимается полукруглая, когда - то застеклённая крыша большого чёрного здания. И солдаты бегут за своим офицером.
- Огонь!
... А в открытые окна клуба с улицы струится запах отцветающих лип. Запах деревенского лета. В темноте Николай протягивает руку и касается моего плеча.
- Ты был там?
- Да, мы заходили с юга.
- А он шёл с востока.
Это про Андрея Ноговицына говорит Николай.
Монотонно журчит аппарат. Лента бежит с катушки и оживает на экране движением, цветом и звуком, огнём и громом - всем, что было вокруг Андрея в последние мгновения жизни...
Нет, нет, он видел больше того.
Советские воины, те из них, кто ныне живёт, и те, кто не дожил до светлого дня победы, они видели больше того, что запечатлело кино. Они уже видели мир, очищенный от фашизма, открытый для светлой работы и радости.
В нашей роте был солдат Колобов. Ещё где - то на Одере Колобов рассказывал мне о своём сибирском селе и о том, какой сад вырастит он после войны, какие яблоки и вишни созреют там. Колобов видел его. Он рисовал на клочке бумаги план сада и показывал, где будут ягодники и деревья.
Он тоже не дожил до дня победы, солдат Матвей Колобов. Но я верю, что кто - то уже сажает яблони в том сибирском саду.
... Над куполом рейхстага развевается знамя Победы. Огни салюта озаряют Москву.
Последние кадры фильма.
Конец.
Зрители выходят на улицу, обмениваясь впечатлениями.
Кто - то говорит:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.