В одной из центральных частей города помещается киностудия Чаплина. Маленькая, старомодная, без последних технических усовершенствований, которыми так поражают большие студии Голливуда. Во дворе до сих пор ещё стоят декорации улицы из «Диктатора» - его последней картины, - в павильоне - большой зал оттуда же. Студия пуста. Никого сейчас нет в ней, кроме сторожа. Скоро хозяин её закончит работу над сценарием, и тогда тут снова всё оживится. Маленький просмотровый зал. Небольшая уборная, где он гримируется. В ней нет огромных зеркал и бесчисленных флаконов, которыми уставлены гримировальные уборные голливудских звёзд. Чаплин открывает ящик стола - чёрный карандаш, чёрное крепэ для усов, заячья лапка. «Вот и весь мой грим», - говорит он. В шкафу - старые, широкие, длинные брюки, башмаки с загнутыми кверху носами, тросточка, котелок. Сразу узнаёшь их, как старых знакомых, - неизменные аксессуары маленького человечка из «Новых времён», из «Огней большого города». В новой картине «Синяя борода» Чарли Чаплин впервые собирается появиться без своей обычной маски.

Однажды он показывал у себя в студии несколько своих картин. Я взяла на просмотр маленькую дачку. Всё время Чаплин не спускал с неё глаз, внимательно следил за её реакциями. «Вот настоящее, непосредственное, неиспорченное восприятие, - сказал он, когда картина кончилась, - ради этого стоит работать».

Мне кажется, не все слои общества в Америке по-настоящему оценивают глубокое творчество Чаплина. Думаю, что не чувствовать этого он не может. А что может быть трагичнее для подлинного художника непонимания его аудиторией? Воспринимая живо и непосредственно любые проявления жизни, он любит это видеть в других. Когда Чаплин получил присланные из Москвы образцы пригласительных билетов на его фестиваль, он обрадовался, как ребёнок. Держа конверт с билетами в руке, он нетерпеливо искал очки, которые как назло всегда теряются, когда особенно нужны. Нашёл. Придерживая их одной рукой, он углубился и рассматривание билетов. С гордостью их всем показывал, напевал «Гайда, тройка, снег пушистый...» - признак хорошего настроения и его единственное познание в русском языке...

Говорить и писать о Чаплине можно бесконечно. Можно с самых различных точек зрения разбирать его творчество. Писать о нём, как об актёре, режиссёре, музыканте. Всё это не входило в мою задачу. Мне хотелось просто на основания личных встреч с ним рассказать свои впечатления о Чаплине - живом человеке, который живёт в доме, играет в теннис, ездит на машине. Маленький набросок, показывающий только мельчайшую долю всего того, что можно увидеть в этой замечательной личности.

Джимми Хау

Маленький черноволосый человечек. Некрасивое, но очень симпатичное лицо. Красивые, ловкие, неутомимые руки. Они всё время в движении, всё время чем-то заняты Длинные пальцы сплетаются, расплетаются; берут спичку, и через минуту она превращается в какую-нибудь причудливую фигурку. Скатывают хлебный шарик, шарик, не расставаясь с пальцами, вдруг куда-то исчезает, и потом эти пальцы извлекают его из совсем неожиданного места - из сахарницы, закрытой крышкой, или из тарелки собеседника, сидящего на другом конце стола... Один фокус сменяется другим. И всё это невзначай, не специально, независимо от разговора, идущего за столом, как будто бы эти смуглые выразительные руки живут сами по себе, своей собственной, очень интенсивной жизнью.

Эта талантливые руки принадлежат Джимми Хау, по национальности китайцу, одному из самых крупных кинооператоров Голливуда.

Джимми попал в Голливуд ещё мальчиком. Работал в киностудии: бегал по мелким поручениям, подметая, подбирал сор. Однажды на съёмке у знаменитого режиссёра Сесиль де Милля не оказалось одного из помощников, на котором лежала обязанность хлопать доской перед кадром. Дело это несложное, всякий может с ним справиться. Случайно полайся под руку Джимми, его и послали заменить отсутствующего. Когда Осиль де Милль просматривал заснятый в этот день матерная, он обратил внимание на Джимми, голова которого при его малом росте только и виднелась из-за доски.

- Кто этот мальчик с таким смешным лицом? - спросил де Милль. - Я хочу, чтоб он всегда работал со мной, его лицо меня развлекает...

Джимми жил далеко от студни. Де Милль работал с утра до позднего вечера. Автобусы ходили только до определённого часа. Другими средствами передвижения Джимми не мог пользоваться. Пешком? Но он так уставая за день, а для того, чтобы добраться до дому, надо было идти по крайней мере полночи. Гостиницы были дороги. Где ночевать? На его счастье Сесиль де Милль снимал в то время картины, в которых главным образом фигурировали роскошные спальни. Широкие мягкие кровати с белоснежными простынями в кружевах, с лёгкими атласными одеялами для фильмов, в которых снимались Глория Свенсон и другие звёзды экрана, выручали Джимми. После съёмки он забирался в благоухающую духами постель и крепко спал в павильоне до следующего утра. Джимми всегда интересовался фотографией. Очень любил снимать портреты. Многие девушки из массовок (некоторые из них стала теперь знаменитыми актрисами) соглашались иногда служить моделями для его фотографий. Если снимок получался удачным, они даже платили Джимми по 50 центов.

Однажды Джимми набрался храбрости и попросил разрешения у одной очень крупной звезды сделать её портрет. Неожиданно она согласилась. У неё были светлые волосы и бледно-голубые глава, которые на экране получались почти бесцветными. На фотоснимке Джимми они вышли тёмными и выразительными. Актриса пришла в восторг. Нашла, что это её самая лучшая фотография за всю жизнь. «Можете ли вы так же снять меня и на экране?» - спросила она. Джимми растерялся, долго не мог найтись, что сказать, и, наконец, от полного смущения ответил, что, конечно, может.

Прошло несколько месяцев. Вдруг однажды его вызывает администрация студии. Ему говорят: «Джимми, теперь ты оператор» «Что вы, я не умею этого делать!» «Ничего, сумеешь, бери камеру и снимай картину. Звезда требует только тебя. Иначе она не хочет сниматься. Ты единственный человек, который сделал ей тёмные глаза...»

Каким образом на фотографии получились тёмные глаза, Джимми сам не знал. Он пошёл в павильон, где снимал портрет кинозвезды, И стал изучать обстановку. В павильоне висел чёрный бархат. Он решил, что, по всей вероятности, тёмные глаза на фото получились потому, что отражали в себе черноту бархата. Джимми завесил камеру чёрным бархатом, провертев только маленькую дырочку для объектива. Начал снимать картину. Когда по ходу съёмки ему нужно было что-нибудь сказать актрисе, он приподнимал бархат и высовывал из-под него голову. С этого началась слава Джимми Хау. Пошёл слух, что в студии появился таинственный человек с восточным лицом. Прячется за чёрным бархатом и чуть ли не колдует: светлые глаза превращает на экране в тёмные... Все голубоглазые звёзды стали требовать своим оператором только Джимми.

Однажды он снимал картину с участием известной актрисы. В сценарии была сцена, где героиня, утомлённая бессонной ночью (она помогала доктору принимать близнецов), смотрит в зеркало и говорит: «Как я устала н измучилась, как я ужасно выгляжу!» Когда на съёмке дошли до этого места, Джимми посмотрел на актрису и сказал: «Вы выглядите прекрасно, эти слова звучат ерундой».

Звезда была, как всегда, красива, грим - свежий, в абсолютном порядке. Актриса подумала и согласилась, что Джимми прав. Они решили вместе, что она намного сотрёт грим, придаст ляпу утомлённый вид и растреплет волосы. Сцену сняли. Когда на другой день хозяева студии смотрели отснятые куски, Джимми был вызван к ним.

«Ты с ума сошёл, Джимми, - сказали они, - почему ты так ужасно снял актрису?»

Джимми объяснил, что он сделал это специально, потому что иначе по сценарию получалась бессмыслица.

- Это - не твоё дело, - ответили ему, - наши звёзды должны быть всегда свежи и прекрасны, и ты обязан снимать их как можно красивее и лучше...»

После этого случая Джимми, уже к этому времени признанному талантливому оператору, стали поручать снимать только подсобные планы: вывески, детали вещей и т. п. В полном недоумении Джимми пошёл выяснить, в чём дело.

«А это наказание за то, что ты изуродовал нашу звезду...»

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.