День близок к концу, в сероватую муть его просачиваются, медленно сгущаясь и все обнимая, вечерние тени. В конце Тверской, над Триумфальной аркой розовеют последние лучи. Еще немного, и бронзовые кони на ней, бешено скачущие за уходящим солнцем в страну пламени, потускнеют, станут скучно неподвижными и сольются с чернотой неба.
Утром выпал снег, потом схватил мороз, и под тысячами торопливых ног панели теперь поют.
В ворота сада «Аквариум», с обеих концов Садовой вливаются людские потоки, внутри они растекаются по многим помещениям, в которых с утра идут митинги.
Студенты, курсистки, рабочие, домашняя прислуга, - все они устремились сюда услышать новое, волнующее. У ворот, девушки и мальчишки с пачками революционных газет и журналов. На груди красные бантики. Молодо, задорно, и необычайно значительно сообщают звонкие голоса:
- Всеобщая стачка в Нижнем Новгороде!
- Восстание двух полков!
- Последние дни Романовых! Расхватываются вечерние листки, глотаются жгучие слова.
Самый большой митинг в зрительном зале зимнего театра. В партере, ложах, на балконе - черно, густо. Заполнили буфет, коридоры, гардеробную, толпятся снаружи, - а все идут, идут...
В зале атмосфера напряжения и взрывов.
- Товарищи! Царская власть!... Призываю!
В тощую, мятущуюся у рампы фигуру, впиваются острые, возбужденные взгляды, слышно тяжелое, неровное дыхание, и обрывки взволнованного шепота.
Речь оратора прерывиста, хаотична, но в ней пламень, - палит, зажигает. Взметывается смерч голосов, и буйный всплеск тысячи рук. Стонет пол, гудят стены, колеблются лампочки.
Вышел другой. Говорит медленно, спокойно, словно отливает из металла, веско и прочно незабываемые слова:
- На улицу!... На баррикады!...
В глубине сцены сидят и стоят пожилые и старые партийцы, вокруг них группа молодежи. Ближе к рампе, за круглым столом - председатель, сухой, строгий, в темных очках.
- Товарищ Зина! Ваша очередь!
Неуверенно подходит товарищ Зина.
- Не смущайтесь, вы отлично скажете, - ободряет ее высокий, в дубленой шубе.
Я его знаю - недавно вернувшийся эмигрант. За ним десять лет каторжной тюрьмы и два побега.
Девушка улыбается и распахивает коротенькое пальтецо. У нее большие черные глаза и на подбородке темная ямочка, взгляд лениво рассеянный.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.