Мы приехали в Бангкок в разгар туристского сезона. Хотя лето было на исходе, от раскаленных мостовых несло едким печным жаром. Но когда внезапно налетал короткий тропический дождик, на улицах появлялись толпы туристов - любителей «девственной экзотики», столь широко разрекламированной о проспектах и путеводителях.
А «экзотика Бангкока» весьма своеобразна. Здесь как будто напоказ сошлись безумная роскошь и безысходная нищета. Великолепные особняки с кондиционированным воздухом и закрытыми бассейнами соседствуют рядом с убогими и зловонными хибарами, где ютятся трудовые люди Бангкока.
С первыми лучами солнца улицы города наполняются множеством велорикш. «Самло», как их здесь называют, готовы сколько угодно возить дремлющего туриста, только бы заработать лишний бат для своей семьи. В Бангкоке более тридцати тысяч велорикш.
Большинство из них - молодежь. Этим изнурительным трудом вынуждены заниматься даже дети и подростки: их выгоняет на улицу нужда.
Горячий, пропитанный пылью воздух затрудняет дыхание. Но праздный турист, лениво развалившийся в коляске, требует ехать все быстрее и быстрее. Ему нравится экзотическое «такси». Он убежден, что велорикши для того только и родились, чтобы всю жизнь крутить педали. Не удивительно, что уже к тридцати годам «самло» становятся инвалидами. Их труд настолько бесчеловечен, что даже правительство Таиланда вынуждено было обратить на это внимание. Но занятые борьбой с «коммунистической опасностью» таиландские государственные деятели так ничего и не предприняли для того, чтобы облегчить бедственное положение велорикш...
Однажды в особенно знойный полдень мы зашли в первый попавшийся магазин на улице Нью - Роуд, предполагая там ненадолго укрыться от палящего солнца. В обширном помещении не было ни одного покупателя. Смуглая сиамка, приветливо улыбнувшись, спросила, что нам угодно. К сожалению, ничего такого, что нам было бы «угодно», мы не нашли в магазине. Все товары, даже шкатулки с видами Бангкока, слоники, статуэтки сиамских танцовщиц и другие «национальные сувениры», были сделаны в Японии или в США. Какая же это память о посещении Таиланда?!
На большом книжном стенде лежали еще пахнувшие типографской краской американские журналы. Мы взяли один из них. Начиная с яркой обложки и кончая последней страницей в нем на все лады восхвалялся американский образ жизни, давались различные советы, например, как построить удобный дом, как ухаживать за личной автомашиной и т. л. Но может ли интересовать сиамца такая литература, если у него нет ни собственной автомашины, ни денег, чтобы построить себе дом? Жизнь в Бангкоке очень дорога. Мы сели в такси и через несколько минут оказались на улице Яварат, которую богатые туристы называют «бангкокским Бродвеем». Это улица ресторанов и дансингов, кинотеатров и ночных клубов, больших магазинов и мелких лавок. Здесь особенно людно и шумно. Движение транспорта не регулируется. Через каждую сотню метров возникают заторы автомашин, велорикш и пешеходов. Непрерывно раздаются автомобильные гудки, звонки, слышится сиамская, китайская и английская речь. Неожиданно сквозь этот разноголосый шум до нас донеслись родные русские слова, знакомая мелодия «Вниз по матушке, по Волге»: мы находились недалеко от магазина грампластинок, видимо, желая завлечь покупателей, которым уже порядком надоел американский рок - н - ролл и завывание Элвиса Пресли, владелец магазина решил завести эту необычную для Бангкока песню...
Выбравшись наконец из этой сутолоки, машина выехала на просторную улицу с широкими тротуарами, обсаженными пальмами и другими тропическими деревьями. Прячась от солнца, под их пышными кронами играли сиамские ребятишки. Это Раджадамнен Авеню. Наше внимание привлек трехэтажный дом с крутой черепичной крышей. Подобных зданий много в Бангкоке, но в отличие от них все окна этого дома плотно закрыты и на каждом выступает наружу небольшой серый квадрат аэрокондиционной установки. Уже только по этому можно судить, что тут живут не местные жители. Вход в здание охраняют солдаты. Это штаб - квартира СЕАТО. Невдалеке стоит одинокая пальма. Она покрыта пылью, многие ветви засохли. И, кажется, что ее печальный вид вызван парадами и смотрами пехотных и танковых войск СЕАТО, которые довольно часто устраиваются здесь перед этим зданием...
Проезжаем по улице Королевских прогулок. Единственная ее достопримечательность - монумент демократии, воздвигнутый в 30-х годах по случаю принятия таиландской конституции. У подножия памятника, в центре бетонной площадки, фонтан. Но он давно бездействует, как бы олицетворяя состояние демократии в стране...
Таким запомнился нам Бангкок - один из городов Юго - Восточной Азии, город удивительных контрастов.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.