Медведев пояснил, о чем шел разговор, и, успокоившись, наш собеседник заспешил к подошедшему автобусу.
– Так всегда здесь, – сказал Медведев. – Спрашивают, спорят, старинные книги приносят...
Я был не из знати.
Простая семья.
Сказала: «Ты темен» –
учился латыни.
Я новые земли открыл
золотые.
И это гордыни твоей
не цена.
Эти слова в своей поэме «Авось» Андрей Вознесенский вложил в уста Николая Резанова.
Резанов скитался по морям не из одной страсти к приключениям. Командор и кавалер мальтийского большого креста был одним из директоров Российско-Американской компании. А «первенствовал» в компании – устюжанин, именитый купец Михаиле Булдаков. Резанова связывали с Булдаковым не только компанейские дела. Первая рано умершая жена мальтийского кавалера была родной сестрой жены Булдакова, а отцом сестер был сам «Колумб Российский» Григорий Шелихов.
Резанов вошел в легенды и баллады. Булдакову не суждено было громкой славы, но просвещенностью и добротой он снискал уважение современников. В Великом Устюге он, пожалуй, был первым настоящим градостроителем. План застройки города, составленный Булдаковым в 1804 году, действовал... до 1954 года. «В знак преданности и уважения» Булдаков подарил городу свой сад, жертвовал немалые деньги на городскую аптеку, для основания которой отдал городу свою домашнюю.
Я заходил в этот сад, ставший городским парком. В бывшем доме Булдакова звенели звонки – учащихся педучилища созывали на занятия. Я подумал, что устюжане не уходили из жизни бесследно. Побережье Великого океана в их именах. На бессчетных выставках чтят их мастеров. Не об этом ли старинная поговорка, которую припомнил потомок землепроходца профессор Атласов: нет дела без устюжан?!
В Вологде, ожидая летной погоды, я услышал про устюжский черный хлеб. Будто пекут его по заветным рецептам исключительно в русских печах, и не черствеет он по нескольку дней и незаменим в дороге. Его заворачивали в тряпицы еще первые устюжане, торопившиеся на восход, те самые «прирожденные бродяги, наделенные ненасытной жаждой передвижения на новые и новые места, в поисках «неведомых землиц» готовые идти хоть на край света».
…Радио сулило моросящие дожди, а метеобюллетень, что ни день появлявшийся на центральной городской улице, неизменно извещал об удручающем атмосферном давлении.
Туман задерживал и реставраторов, с которыми я познакомился накануне. Как-то вечером мы вышли к реке. Никольская церковь, подсвеченная прожекторами, виднелась издалека.
– Присмотритесь к ней, – сказал Медведев: – Видите зачерненные ниши вокруг окон? Они придают зданию рельефность. Не подумайте, что чернота из-за вековой пыли. При реставрации это сделали намеренно. Есть предположение, что зодчие шли от тонов северной черни.
– Вы слышали легенду, что здесь некогда прощался с городом Дежнев?
– Возможно, так оно и было. Святой Никола слыл покровителем странников. Недаром в Петербурге при Петре построен Никольский морской собор...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ