«Очень прошу вас, помогите! Два года назад со мной случилась беда — потеряла возможность двигаться, и я уже привыкла к мысли, что с тех пор навсегда прикована к постели. Кто-то из великих людей сказал, что если бы он лишился рук и ног и мог бы только смотреть на солнце, то и тогда бы радовался жизни. Эти слова раньше поддерживали меня в минуты отчаяния. А недавно я узнала, что где-то во Владимире делают хорошие инвалидные коляски, только достать их очень трудно. Умоляю, подскажите, как это сделать. Мне только двадцать три года, я очень люблю жизнь и не хочу быть обузой родным и друзьям, не хочу хоронить себя заживо». Н. Кузнецова, Красноярский край.
«Не откажите, пожалуйста. Недавно в наш дом пришло страшное горе. Мой муж попал в автомобильную катастрофу и лишился обеих ног. Здоровья ему, конечно, уже ничто не вернет. Но я узнала, что во владимирском объединении «Автоприбор» делают очень хорошие коляски для инвалидов. Пыталась купить, но мне сказали, что сейчас это невозможно, нужно ждать, потому что хорошие инвалидные коляски — это дефицит. Я понимаю, что не всегда хватает у нас очень красивых, модных вещей, так называемых дефицитных, но без них-то можно прожить. Но как же может быть дефицитом инвалидная коляска, так необходимая людям и без того много перенесшим?! Пожалуйста, помогите купить ее. Прошу от своего имени и от имени детей — их у нас двое. Мужу решила пока не говорить, чтобы не расстраивать зря, но верю, что поможете». Семья Коваленко, Донецкая область.
Дефицит, о котором идет речь в письмах, редко выпячивается на всеобщее обозрение. Тем, кто пытается его достать, не до соображений престижности. Встретишь выходящую из аптеки женщину, заметишь мимоходом слезинку на щеке и пойдешь дальше. Здоровому человеку этот ассоциативный ряд не осилить: ну плачет, ну аптека, ну мало ли что... А для многих, особенно пожилых людей, подобная цепочка состоит из намертво спаянных звеньев. И холодное слово «дефицит» становится синонимом слову «горе».
Откройте наугад любой номер «Рекламного приложения» к газете «Вечерняя Москва» и просмотрите колонку под рубрикой «Куплю». Редкий случай, если не попадется на глаза объявление о желании приобрести инвалидную коляску. Этот единственно действенный на сегодня «медикамент» для потерявших возможность самостоятельно передвигаться — товар повышенного спроса. В общей массе населения люди с нарушениями опорно-двигательного аппарата как бы и не замечаются. Тем более что на улицах, в общественных местах они появляются крайне редко. Но в масштабах страны каждый год не менее полумиллиона человек теряют трудоспособность, становятся инвалидами.
«Вы видели когда-нибудь инвалидные коляски, которые предлагают в продаже магазины «Медтехники»? С их управлением, пожалуй, не всякий здоровый человек справится. Как не совестно заводам-изготовителям из года в год поставлять в магазины товар такого качества! Неужели в стране некому заняться введением прогрессивной технологии изготовления изделий, спрос на которые сегодня в тысячи раз опережает предложение?! Или вместо того, чтобы попытаться хоть в какой-то степени облегчить жизнь несчастным людям, их будут продолжать обрекать на новые страдания? Что может выглядеть кощунственней, чем очередь за заведомо негодными инвалидными колясками». Н. Зубков, Москва.
Казалось бы, не такая это гигантская проблема — обеспечить рынок несколькими десятками тысяч колясок. Но. и в этом вопросе, кулуарность постановки которого так легко объяснить соображениями морально-этическими, чиновники умудрились создать массу препятствий для быстрейшего его разрешения.
Механические коляски для инвалидов выпускают несколько заводов. Продукция Львова, Куйбышева не выдерживает никакой критики. Только Ставровский завод автотракторного оборудования — филиал владимирского производственного объединения «Автоприбор» наладил выпуск колясок на современном уровне. О том, как это удалось, несколько позже. Важно, что качество ставровских колясок удовлетворяет потребителя. Но потребителя не удовлетворяет ничтожный объем их выпуска. Тут-то и проявился в полной мере долгие годы довлевший и кое-где до сих пор довлеющий над производством ведомственный бюрократизм.
...Сразу после войны, в 1946 году, ожил на берегу небольшой владимирской речушки Колокши полузаброшенный поселок Ставрово. В помещениях, принадлежавших некогда купцу-фабриканту Белову, закипели восстановительные работы, и спустя считанные месяцы появился на экономической карте страны еще один завод — Ставровский АТО. Пошла по стране нехитрая на первый взгляд, но нужная продукция: масляные шприцы, вело- и автонасосы. Вряд ли кто, накачивая футбольный мяч, интересовался заводским клеймом на насосном корпусе. Завод делал свое дело и на известность не претендовал. Не претендует он и сейчас. Она пришла к нему сама, независимо от чьей-то воли.
В феврале 1984 года, реконструировав несколько цехов, АТО приступил к производству инвалидных кресел-колясок. Первая партия в количестве 10 штук была выпущена к 40-летию Победы. Годом позже мощности завода позволили сделать уже 5 тысяч колясок. И вместе с увеличением мощностей стал расти поток писем со всех концов страны.
— Эти письма нельзя читать спокойно, — сказал секретарь комитета комсомола завода Виталий Черников, передавая мне пачку свежих конвертов. — Разные люди пишут, из разных городов, а просьба у них, в сущности, одна: пришлите, продайте, подарите! И вопрос один: почему так мало делаем колясок? В 1987 году мы выпустили по плану 15 тысяч штук, а их все равно не хватает...
Что-то в этой фразе комсомольского лидера резануло слух. И постепенно в ходе бесед с директором АТО Владимиром Алексеевичем Чернодаровым, секретарем парткома Петром Петровичем Васьковым, во Владимирском обкоме ВЛКСМ, на головном предприятии это «что-то» отряхнулось от простых человеческих слов и тяжеловесно выдвинулось на передние рубежи. Его величество План!
Никак не вязалось это понятие с чередой человеческих несчастий, с тысячами изломанных судеб, с измученными душами больных, обнадеженных слухами о чудо-колясках и отвергнутых всесильным планом. И тем не менее...
— Завод уже сейчас может выпускать 25 тысяч колясок в год, — без тени сомнения утверждает его директор, — а план 1987 года нам увеличили только на две с лишним тысячи. Итого 17 407 штук. Ощутимая разница?
Владимир Алексеевич не стал ждать ответа:
— Перевыполнить план мы тоже не в состоянии, как бы ни хотели. Коляска в основном делается из наших же деталей. Однако есть несколько комплектующих, в частности резиновые шины, на которые строжайший лимит.
Нетрудно понять, что завод в увеличении плана заинтересован и к этому готов. Значит, мешает что-то на стороне. Вычислить оказалось нетрудно. Производитель — «за», потребитель — «за». Остается заказчик.
— Как и другие предприятия, план мы получаем из Госплана СССР, — пояснили мне в плановом отделе головного завода «Автоприбор». — Разнарядка на коляски составляется в Минмедтехнике СССР и основывается на суммировании заявок, поступивших из облсобесов. Вот и выходит, что искусственно занижают план в областных отделах социального обеспечения. Почему это происходит, мы понять не можем.
Ясно, что плановому отделу объединения не до скрупулезного анализа действий организаций Министерства социального обеспечения. Поэтому попробуем поразмышлять самостоятельно.
Может, облсобесы составляют заявки, не располагая исчерпывающей информацией? Но это как-то не вяжется с функциями этих учреждений. Если на местах не знают точно, сколько людей нуждается в инвалидных колясках, вывод один — недобросовестное отношение к своим обязанностям. Даже в том случае, когда человеку неловко обращаться за помощью, работники собесов, по-моему, сами должны проявлять инициативу.
Возможен и другой вариант: урезанные заявки — следствие финансовых трудностей. Оптовая цена коляски — свыше 400 рублей. Оплачиваются они из фондов социального обеспечения. А выдаются инвалидам бесплатно. Так что сумма набегает солидная. Но почему тогда не реализовать разумную идею, предложенную самими заводчанами? А именно: разрешить АТО сверхплановый выпуск, повысив лимит на комплектующие детали, и продажу колясок через магазины «Медтехника» в розницу за наличные деньги. Причем оптовая цена на коляску практически равна розничной. Государство при такой системе ничего не теряет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.