I

Я люблю музыку. И кино. Не всякую музыку и не любое кино, однако ни разу не ушел с сеанса или концерта, терпеливо ожидая (часто впустую) дельный кадр, красивый звук. Не потому, что «уплочено», просто привык доверять тем, кто делает искусство, и всегда убеждаю себя: если отснято, написано, спето, значит, как заметил Маяковский, это кому-то нужно. И стараюсь понять: может, мне?

И вот эта странная, другого слова не найду, картина «Взломщик». Ее авторы явно рассчитывали взломать не столько существовавшие некогда запреты на «подпольный рок», сколько устоявшиеся представления о том, «каково быть молодым», и навести основательного шороха.

Только вот фильм Ю. Подниекса «Легко ли быть молодым?» сенсационен нестандартным взглядом, непривычным подходом и оценкой, а «Взломщик», хоть и очевидна установка на сенсацию, обернулся пшиком, перефразировав Шекспира: много шума, а ничего.

Шума там и в самом деле хватает: децибелы неистовых аккордов, визг толпы, грохот крушащегося стекла. Все эти «эффекты» нанизаны на простенький сюжетик: старшего брата обстоятельства подталкивают к краже синтезатора, и младший, дабы не подставить горе-музыканта, сам крадет эту дорогую во всех смыслах вещицу.

Картина поверхностная: похоже, у ее создателей глаза разбегались, какую бы «чернуху» на свет божий вытащить, чтобы набрать побольше «вистов». Есть там такие кадры: публика вопит в лицо герою: «Лажа!» Это про фильм...

Дело не в том, что нет естественных мостиков от одного эпизода к другому, в конце концов отсутствие связок можно отнести к режиссерской находке, но бьет по глазам обнаженный расчет на ажиотаж вокруг «запретных» групп, прежде всего — пресловутой «Алисы» во главе с Константином Кинчевым, исполняющим главную роль в фильме.

Послушайте, разве это кому-нибудь нужно? Такие фильмы пригодны только самим музыкантам для рекламы. И горстке одуревших почитателей подвальных мелодий. Настоящим музыкантам фильм может пригодиться только в качестве пособия «как не надо». Моя воля, я бы снабдил афиши фильма пометкой: «Дети до 16 лет допускаются, но любящим музыку смотреть не рекомендуется!»

Музыка — вот основное действующее лицо фильма, как бы ни лез из кожи «артист» К. Кинчев. Так себе музычка, нечто среднее (очень среднее!) между давно вышедшей из моды Ниной Хаген и Билли Айдолом, последний всплеск популярности которого последовал за сообщением о его заболевании СПИДом. Хотя... мелодии и аранжировки — на втором месте; Кинчев понимает, что выше головы не прыгнешь и отыгрывается в текстах: «Я умею читать в облаках имена тех, кто способен летать». К таковым руководитель «Алисы», само собой, относит собственную персону, это читается в каждом жесте, каждом его движении.

И тем горше видеть, что пластиночки с примитивными кинчевскими виршами лежат на прилавках магазинов, а той же «Машине» потребовалось 15 лет, чтобы к ним пробиться. Получается, что «Алиса» пришла на готовенькое, к тому пирогу, который с таким трудом выпекался на рок-кухне.

Мне кажется, Кинчев и «Алиса» — из породы нуворишей от искусства. Богачи, неведомо на чем разбогатевшие в одночасье.

Уверен, что эта группа и прочие «подпольщики» не выдержат открытой конкуренции на широкой сцене с нашими лучшими группами, отличающимися и техникой игры, и артистизмом, и настоящим вкусом: «Машиной времени», «Рондо», группой Стаса Намина или хотя бы с нашим ленинградским «Форумом».

...Конечно, уместнее мне было бы написать в «Советский экран», но... Во-первых, «СЭ» распирает от гордости, что после появления раскрашенной физиономии Кинчева на обложке редакцию завалили восторженными письмами типа «ух ты!». Ну, а во-вторых, я заметил, что «Смена» никогда не руководствовалась конъюнктурными соображениями в оценке солистов и ансамблей, А вообще-то я решился написать потому, что люблю кино и музыку.

P. S. Знаю, что к моему мнению присоединятся тысячи других зрителей и слушателей, иначе бы не взялся писать.

II

Константин Кинчев. Это имя буквально ворвалось в фонотеки, выплеснулось на газетные полосы, на киноэкран и в рекордно короткий срок завоевало неприступно сдержанную фирму «Мелодия». Пластинки группы Кинчева «Алиса» раскупаются с еще большим успехом, нежели билеты на фильм «Взломщик», где вокалист «Алисы» играет главную роль. Роль лидера рок-группы. И хотя Костя убежден, что не во всех ситуациях повел бы себя как герой картины (которого тоже, кстати, зовут Костя), успех «Взломщика» объясняется прежде всего редким исполнительским мастерством Кинчева, которое есть следствие идеального «знания темы».

«Алису» основал в 1984 году ленинградский басист Святослав Задерий (потом он собрал другую группу под названием «Нате»). В год основания «Алисы» москвич Кинчев записал свою первую сольную работу «Нервная ночь» при помощи музыкантов известного бит-квартета «Секрет». Тогда ни он сам, ни его будущие аккомпаниаторы из «Алисы» (гитарист Андрей Шаталин, басист Петр Самойлов, клавишник Польхан Кондратенко и барабанщик Михаил Нефедов) не думали, что через пару лет станут самым популярным молодежным ансамблем.

Составные этой неожиданной, еще не до конца осознанной музыкальными критиками популярности — качества лидера группы. Артистизм, бесспорный вкус, собственный сочинительский дар, подбор тем, всегда «в десятку», главная из них — тревожно звучащая последнее время тема разделенности поколений. У Кинчева своя пластика, лексика, фонетика. Молодым приятно и лестно отождествлять себя с красивым, мужественным, «уверенным в выбранной цели» певцом. Его песни притягательны тем, что примиряют — это при всей их внешней агрессивности — подростков-радикалов, обожающих шумный «забой», и слушателей думающих, воспитанных на «Аквариуме». Ведущие рокеры как минимум с интересом относятся к Кинчеву, при том, что он весьма критично относится ко всем рок-авторитетам.

В ленинградской «Алисе» — без счета сходств с крошкой Алисой из сказок-снов, если рассматривать ее приключения тем способом, которым она читала книги в «Зазеркалье», — прислонив к зеркалу. У Кинчева абсурд мироздания не смешон, как у остроумного англичанина, а тревожен («Нас нельзя изменить, нас можно только уничтожить!» — отчаянно кричит во мглу герой «Взломщика», фильма, которому на Венецианском кинофестивале присуждена спецпремия Международной федерации кинопрессы). В Эдем детской беззаботности ленинградская группа приглашает через ворота ада (их новая пластинка называется «БлокАда»). Если Зазеркалье Кэрролла было населено забавными и безобидными существами типа Шалтай-Болтая, то песенный мир «Алисы» страшноват своими Соковыжимателями и Экспериментатором. У Кэрролла ощущается вневременность, а у музыкантов — четкая привязанность к своему времени. Их бескомпромиссность не укладывается в схемы предварительных уговоров о предстоящей драке между близнецами Труляля и Траляля. И даже такой неподкупный критик, как Чеширский Кот, согласился бы, что музыку «Алисы» можно принимать или нет, но отказать им в праве на сатиру, умный фарс и пародию, призванную через иррациональное точнее взглянуть на самих себя, невозможно. При всем желании нравиться, при всей манерности Константин Кинчев остается самым заметным актером на нашей рок-сцене.

От редакции:

Мы не случайно публикуем два мнения об одном и том же явлении. Думаем, что и другие читатели «Смены» захотят высказаться о проблемах, которые затрагивает Александр Левиев. А поразмышлять хотелось бы не только о фильме «Взломщик», вызвавшем самые разноречивые оценки в молодежной киноаудитории, но и попытаться подвести некоторые итоги бурной музыкальной волны, свидетелями которой мы стали в последнее время. Нам кажется, что настало время остановиться, перевести дыхание, осмотреться и наметить наиболее актуальные проблемы, определить лидеров музыкального процесса, понять, кто из них действительно творчески состоятелен, а кто «много шума и — ничего».

Надеемся, что читатели «Смены» будут объективны и доказательны в своих оценках. Учитывая мнения наших читателей, мы будем готовить последующие выпуски клуба «Музыка с тобой».

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.