Мудрый Мирзо Турсун-заде сказал, встречаясь с молодыми: «Яблоня без садовника не даст урожая, а железо без кузнеца не станет мечом». Действительно, искусство немыслимо без передачи опыта старших младшим, без оценки их творчества теми, кто прошел большой и нелегкий путь в искусстве. Вспомним, какое впечатление произвела на юного Пушкина восторженная реакция Г. Р. Державина. И можно думать, что этот краткий миг лицейского экзамена дал А. С. Пушкину возможность остро ощутить свой дар, еще серьезней поверить в свое поэтическое будущее, испытать прилив вдохновения... А как заботился о своем гениальном ученике В. А. Жуковский! В истории духовного развития М. Ю. Лермонтова мы можем выделить и те несколько часов, которые он провел в беседе с В. Г. Белинским в помещении гауптвахты. Наивны, кто, отвергая опыт и знания старших, стремятся сами строить замок искусства. Эти замки строятся на песке. Они недолговечны.
С чувством признательности думаю я о своих наставниках в поэзии, о ленинградцах Александре Решетове, Сергее Орлове, Леониде Хаустове. Суровый и бескомпромиссный А. Решетов учил меня быть беспощадно честным в литературе, его похвала была редкой, но она обеспечивалась золотым запасом. Л. Хаустов приучал меня к тщательной работе над словом, над строкой. С. Орлов вошел в мою жизнь сразу и навсегда, покорив своим ярким талантом, своим ощущением национального, русского в искусстве. Я благодарен своим наставникам за то, что на пути к мастерству я испытывал на себе их влияние – как поэтов, как недавних солдат Отечественной войны.
Я вспоминал о своих наставниках, посещая поэтические семинары в Душанбе. . Как важно, чтобы наставники были личностями!
Семинар Валентина Сорокина. Страстно, зажигающе он говорит не только о конкретных стихах, но и о месте поэта в жизни, о его общественной роли, о том, как следует беречь и развивать народные, фольклорные традиции русской поэзии. Ему есть что сказать. Он пришел в поэзию, постигнув не только основы искусства, но и пройдя значительную школу жизни. Я вглядываюсь в его лицо и, словно сквозь толщу времени, вижу того стройного, красивого, кареглазого паренька-сталевара, который, отстояв смену у мартеновской печи, спешит в литературное объединение Челябинска. Сегодня ему, автору впечатляющих поэм о красоте души рабочего человека, есть что поведать молодым.
В семинар, которым руководил ленинградец Александр Шевелев, я пришел, когда началось обсуждение стихов Анатолия Рассказова, тоже ленинградца. После окончания школы Анатолий работал на прославленном Кировском заводе, служил в армии, снова вернулся на родной завод в тракторосборочный цех. Я слушал его стихи, наполненные живыми приметами времени:
Сколько б ни было в жизни
забот и тревог ничего не таю, ничего
не скрываю, сколько б ни было в жизни
спокойных дорог, все равно я пойду по переднему
краю...
Анатолию Рассказову еще нужно проходить большую поэтическую выучку. Но я думал с верой о нем еще и потому, что рядом с ним советчиком и старшим товарищем стоит такой вдумчивый и тонкий певец южнорусских просторов, как А. Шевелев. Написал слово «певец» и остановился: подходит ли оно, возвышенное, применительно к А. Шевелеву, крестьянскому сыну, в девять лет впервые – в нелегкие военные годы! – вышедшему на отчее калужское поле пахать, боронить, косить? Да, подходит слово «певец», потому что истинная песня может быть спета только человеком, познавшим труд как суть всей нашей жизни.
Мы хотим видеть молодое искусство современного социалистического общества утверждающим ленинские принципы партийности и народности, вобравшим в себя национальные традиции, проникнутым идеями интернационализма, выразительным по своим художественным достоинствам
Нынешний Всесоюзный фестиваль в Душанбе убеждал меня, что лучшие представители нашей молодой многонациональной поэзии стоят именно на таком пути. Молодые поэты в своих стихах и речах высказывали сокровенные мысли о Родине, народе, о высоком значении труда.
Москвич Станислав Золотцев стремится четко определить место своего поколения в истории: «Мы – первые люди в России XX века, не знавшие войн и дожившие до 30».
Белорус Сергей Законников, вдохновенно написавший стихи о хлебе, сказал, выступая перед шахтерами Шура-ба: «Труд шахтера похож на труд хлебороба. Хлеб, наш черный белорусский хлеб, – самое святое. Он всем дает тепло».
Украинец Анатолий Кичинский впервые побывал в шахте. Он сказал: «Я навсегда запомню Шураб, ведь я здесь
прикоснулся к великому труду», – и потом прочел стихи: «Человек без человека, как море без материка...»
Мое внимание в Душанбе привлек самый молодой участник – 20-летний Олег Хлебников из Ижевска, студент технического вуза. Высокий, по-юношески угловатый, он казался мне углубленным в себя. Он интересовал меня и как по-настоящему даровитый человек и как поэт далекого от меня поколения. Во время поездки по республике мы не раз вели с ним разговоры. «Мне кажется, главное сейчас в поэзии – это обращение к образам конкретных людей, стремление проникнуть в сознание человека. Как вы считаете?» – спрашивал он. И, обозревая удивительные в своей осенней красоте таджикские горы, он делал вывод, словно размышлял наедине с собой: «Понять иной народ может только тот, кто беспредельно любит свой народ».
Стихи Олега Хлебникова спокойны и ясны, с четким нравственным определением добра и зла:
На свете действительно много
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.