О Павле Михайловиче Курбатове я услыхал во Львове. В отделе школ обкома комсомола.

Была весна, было солнце. По лужам шлепали мокрые троллейбусы. Вдоль карнизов старинных львовских костелов шагали взъерошенные весенние голуби.

Мы говорили о войне. О том, что мальчишки и девчонки, родившиеся после Победы, должны знать, как это было. Какие люди защищали свою Родину, о чем они думали, о чем мечтали.

Кто-то сказал:

- Давайте познакомим товарища с Павлом Михайловичем.

И сразу все зашумели:

- Конечно, конечно, именно с Павлом Михайловичем!

Я не знал, кто такой Павел Михайлович, я спросил. Мне рассказали, что Павел Михайлович Курбатов - основатель знаменитого «Музея партизанской славы», партизан из соединения дважды Героя Советского Союза Федорова. Теперь Павел Михайлович - директор школы № 6, преподает историю, прошлым летом возил своих учеников по партизанским местам.

В тот же день вечером я увидел его. Он сидел за столом своего директорского кабинета, широкоплечий, узкоглазый. Занятия в школе уже кончились. Мы поднялись на третий этаж в школьный музей.

Он был моим экскурсоводом. Он рассказывал о своем партизанстве, о себе, о друзьях...

Однажды ночью в лесу под Березичами он проснулся и долго не МОГ ПОНЯТЬ отчего. Была ночь, была луна, где-то далеко-далеко кричала ночная птица. Он подтянул к себе автомат, на всякий случай скинул защелку предохранителя. Прислушался. Три года партизанства научили его чувствовать каждый шорох. Это сложно объяснить в двух словах, но есть прекрасная аналогия. Говорят, у слепого появляется целый мир запахов, у партизана - мир шорохов.

В ту ночь под Березичами все было спокойно. Ветер гудел в деревьях монотонно, как фон в радионаушниках, и ничего подозрительного.

Он зевнул, поправил корягу под головой, снова поставил автомат на предохранитель и вдруг услышал: сосед говорит во сне.

Мало ли о чем говорят люди во сне! Это - сугубо личное, кому какое дело. Это как тайна переписки, но то был особый случай. Сосед бормотал что-то непонятное и вдруг совсем ясно: «Здрасте. Садитесь».

Услыхав такое, он должен был не спать всю ночь до утра. Сидеть, и думать, и записывать свои мысли. О, каким мудрым он мог быть в ту ночь! Его соседу, учителю по профессии, накануне боя снилась школа.

Он понял. Он сам был учителем. До войны у него уже был трехгодичный учительсний стаж, прозвище - «Колобок» и способность не улыбаться, разговаривая с родителями какого-нибудь отпетого «негодля» из третьего «В». Он тоже любил эту работу: утром войти в класс, солнце в оконце, солнце на стенах, на полу. «Здравствуйте, ребята, садитесь».

Жалко, конечно, но в ту ночь под Березичами он не стал ничего записывать. Поулыбался и заснул.

До войны он был учителем начальных классов в сельской школе под Челябинском. Три года сеял разумное, доброе, вечное. Потом служил в армии, в танковой роте 6-го мотострелкового полка. Война застала его во Львове.

Он помнит: их подняли по тревоге в пять утра. Помнит голос ротного: «Заводи моторы!» - и команду рассредоточиться по лесу на случай бомбежки. Высоко над ними шли немецкие бомбардировщики. Девятка за девяткой. Девятка за девяткой... На восток.

У шоссе за лесом ударила батарея Львовского ПВО. Он знал ребят с этой батареи. По воскресеньям и в праздники в зеленых автобусах их вместе возили на экскурсии в город. В театры, в кино.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.