Учитель истории

Он ходит по классу, от доски до дверей и назад, диктует своим глуховатым голосом, старательно выговаривает каждое слово.

- Первый вопрос. Причины и начало Крымской воины.

Скрипит паркет под ногами, скрипят перья.

- Причины и начало Крымской войны. Все записали? Все.

Затем идет второй вопрос... Третий... Четвертый...

- И последний: отсталость самодержавно тире крепостнического строя - главная причина поражения России в Крымской войне.

Все-таки для его учеников, двенадцатилетних мальчишек и девчонок, история отнюдь не опыт предшествовавших поколений и даже не кладезь житейской мудрости. Как объяснить им взаимодействие сложнейших категорий, сплетение экономических, политических, дипломатических разногласий? Легко сделать из истории сладенькую комедию, сборник неких поучений в хронологическом порядке. Кушайте, дети, манную кашку. Вот древние греки не кушали манной кашки - и плакала их цивилизация...

Все довольны, всем смешно. А если еще и не ставить двоек, может показаться, что ученики любят тебя беспредельно.

Он не хочет комедии, и не нужно сюсюкать. Он хочет, чтобы на его уроках его ученики поняли, что в огромных событиях, формирующих целые страны и нации, у каждого человека есть свои обязательства.

Он рассказывает им о войнах. Что делать? Кажется, вся история - только войны. От войны до войны, и нет других рубежей. Египтяне с ассирийцами, Рим с Карфагеном, Антанта с Тройственным союзом...

Мальчишки любят слушать про войну. А девчонки мечтают быть санитарками, это так интересно! Его спрашивают:

- Павел Михайлович, а матрос Кошка застрелил много французов?

Каждый учитель должен быть немножко актером.

Кому какое дело, что о Крымской войне он только читал. Были специальные книги, были художественные. Лет десять назад он смотрел фильм «Адмирал Нахимов», тоже про Крымскую войну. Его ученикам это совсем не интересно, что он читал и что смотрел. Он должен рассказать им так, будто он, Павел Михайлович Курбатов, стоял рядом с Павлом Степановичем Нахимовым в Севастополе на четвертом бастионе, а еще раньше они вместе на Синопском рейде жгли турецкий флот! «Левый борт, пли! Правый борт,...товсь!» Или как там у них.

О, какие моря крови он мог бы проливать у себя на уроках! Но у него другая задача: он хочет, чтобы на его уроках не развлекались, а думали. Он хочет, чтобы его ученики понимали, что значит быть гражданином. Пусть по-своему, пусть примитивно, но обязательно верно. Когда-нибудь им пригодится все то, что он рассказывает на уроках. Пока они принимают все на слово, верят его авторитету. Но он не хочет краснеть, когда они смогут проверить все, что он говорил. Сегодня у них большая тема. Он читает им письма Толстого из Севастополя. В конце урока у него не остается ни минуты.

Он складывает карту, выходит из класса, совсем молодо сбегает вниз, к себе, на второй этаж. Сегодня у него других уроков нет. Он подходит к окну. Сквозь ветви - школьный двор. Мальчишки играют в войну. Всегда в войну. Он не помнит, чтобы они в определенном возрасте играли во что-нибудь другое. Они все хотят быть рыцарями, заступниками за слабых и обиженных. И нет для них ни страха, ни смерти. А если даже и есть, то это не так страшно. Все-таки как красиво умирали рыцари! В сверкающих латах, их, уже мертвых, несли верные лошади, и неведомые ветры развевали перья на их султанах...

В самый последний момент они успевали сказать что-нибудь историческое. Так, чтобы вошло на века. И чтоб это спрашивали на экзаменах.

Он видел другую смерть. Он не рассказывает об этом на уроках. Зачем пугать детей? Его друзья умирали на раскисших весенних дорогах, зубами в снег, умирали от вонючей гангрены, тонули в лесных болотах...

Он помнит, как погиб Петя Осабов, командир партизанского взвода, лучший гитарист соединения.

Был бой за Несухоежье. Был февраль, раннее утро. Петя уже ворвался в село, зацепился за огороды. Был очень жестокий бой. В Несухоежье стоял эсэсовский батальон. Они захватили 42 автомашины, 4 радиостанции...