У портрета

Ю. Семенов. Вас не пугает; что Кристина входит в искусство?

А. Пугачева. Чего пугаться? Я ж маму не спрашивала... Время покажет.

Ю. Семенов. В глубине души, наверное, радует?

А. Пугачева. Радует, что она что-то уже сумела. И самостоятельность радует. А вы, Юлиан Семенович, не переживаете, что Даша стала художницей?

Ю.Семенов. А ее художницей сделали. В школе ее очень мучили на уроках истории и литературы, дескать, дочка писателя. Она злилась и рисовала лошадей, только лошадей. А если человек может нарисовать лошадь – это уже задаток. Кстати, у вас есть экслибрис?

А. Пугачева. Нет.

Ю.Семенов. А что бы вы хотели - увидеть на нем?

А.Пугачева. Полет, наверно...

Ю.Семенов. Икар?

А. Пугачева. Нет. У меня все время полеты... В песнях – «Воздушный змей», «Поднимись над суетой». Во сне до сих пор летаю... Не люблю, когда высоко, когда в космосе – страшно. Поближе к земле, на той высоте, что и птицы... Только проводов боюсь, это такие путы.

Ю.Семенов. Очень знакомо! Примерно два раза в год мне показывают один и тот же сон: лечу на самолете, и он цепляется за провода!

А. Пугачева. Я, кажется, начинаю понимать, почему мне снятся страшные сны. Это оттого, что в жизни начинаешь за кого-то бояться.

Ю.Семенов. Дети? Кристина, да?

А. Пугачева. И не только... У мамы моей было четыре инфаркта, недавно мы ее потеряли... Раньше я не боялась пробовать, экспериментировать, никаких статей не боялась, в том числе разгромных... Теперь боюсь. Осторожность – как же она мне противна! Но моя неосторожность может повредить близким...

Ю. Семенов. А если закрыться? Человек с такой славой, как ваша, не может быть открыт, распахнут. Сомнут ведь доброжелатели и поклонники... Я слушаю вас, и мне пришел в голову сюжет, пока даже и не знаю, что сделаю с ним, но расскажу – в двух словах, представьте: вдруг все, что поклонники твердят, выдумывают об Актрисе, начинает происходить с ней на самом деле...

А. Пугачева. Но это ужасно!..

Ю. Семенов. Вот и я о том. Должны же люди чувствовать ответственность за свои выдумки, а правильнее сказать, сплетни. До сих пор удивляюсь: какая душа была у того человека, который пустил слух, будто бы вы задавили машиной свою дочь. И ладно бы только выдумали... Ещё ведь и звонили без устали, соболезновали... Каково?..

А. Пугачева. И меня саму хоронили уже не раз, и петь я переставала, и в Париже, в «Олимпии», был якобы жуткий провал! Что мне делать? Опровергать? Кого? Тот, кто пустил сплетню, предпочитает оставаться неизвестным. Поэтому я говорю так: «Спасибо тем, кто меня хоронит, значит, буду жить долго. Спасибо тем, кто рассказывал о моих провалах, значит, и сия чаша меня минует. Спасибо и тем, кто предрекал мне забвение, значит, и это не скоро случится...»

Ю.Семенов. Мечта всякого художника – завоевать мир! За это приходится платить...

А. Пугачева. Выдержать то, о чем вы говорите, не самое трудное. Артисту суждено постоянно ощущать на себе чужие взгляды. Труднее быть не в согласии с самим собой. Я все время думаю о зрителе: чего он хочет? Зачем пришел? Меня послушать? Или увидеть воочию, что слышал обо мне... Что его интересует: песни или аттракцион?