Британцы гордятся своим спортом, гордятся своим футболом. Это поистине народная игра в Великобритании, научившей мир играть в футбол. Они почти никогда не проигрывали у себя иностранцам. И вдруг... 10:1! Естественно, что этот результат произвёл колоссальное впечатление на «болельщиков» британского футбола. Не случайно, что накануне нашего матча с командой всемирноизвестного, прославленного клуба «Арсенал» поднялась суматоха.
Мистер Джордж Алиссон, менеджер клуба «Арсенал», обратился через газеты с призывом к британцам: «Спасите честь английского футбола!», «Футбольные звёзды - ко мне!», «Я не могу с моими мальчиками защитить честь британской нации!» Мистер Джордж Алиссон призывал под спортивные цвета «Арсенала» сильнейших футболистов Англии.
Лихорадочное формирование английской сборной команды проходило у нас на глазах. И когда накануне знаменитого матча на Тотенхэмкжом стадионе клуба «Горячих шпор» мы узнали состав команды, которая должна была защищать спортивную честь «Арсенала», капитан команды «Динамо» Михаил Семичасный был вынужден сделать известное заявление о том, что эту команду противника мы расцениваем как сборную.
Боялись ли динамовцы этой встречи со сборной английской командой? Нет. Динамовцы были уверены в своей победе. Мы были спокойны, потому что чувствовали свою силу и сыгранность, а наш противник, собиравший «звёзды» первой и второй величины, находился в панике.
Капитан команды «Динамо» хотел только одного, - чтобы англичане имели мужество назвать сборную команду своим именем.
Лондонские газеты в подавляющем большинстве были согласны с нами и писали, что незачем называть команду «Арсеналом», когда в ней собраны игроки семи английских (и не только лондонских) клубов.
«Матч в тотенхэмском тумане», как его до сих пор называют лондонские спортивные обозреватели, очевидно, войдёт в историю мирового футбола.
Туман был настолько плотен к началу игры, что вряд ли найдётся хоть один человек, который взял бы на себя смелость описать матч во всех подробностях. Мне, сидевшему у микрофона и наблюдавшему игру сквозь густую белую пелену, удавалось лишь урывками рассказывать о некоторых моментах матча. Самые интересные подробности игры я сам узнал лишь позже от участников этой знаменитой «встречи в тумане». Иногда туман скрывал от меня игроков так плотно, что мне казалось, будто я сижу в театре, где неожиданно опустился занавес во время представления.
Мистер Джордж Алиссон сидел неподалёку от меня и был мне отлично виден. Этот большой знаток футбола, настоявший на том, чтобы провести матч во время тумана, чудесно себя чувствовал. Более того, при счёте 3: 1 в «его пользу» он неожиданно предложил нам прекратить матч.
Дело в том, что мистер Алиссон, как и всякий коммерсант от футбола, прекрасно знал следующее: прекращение матча при счёте 3:1 в пользу английской сборной даёт ему, Алиссону, право на получение больших денег по всем заключённым им пари. Тотализатор также принёс бы ему большой доход. И это вполне его устраивало.
Итак, мистер Алиссон обратился к нашему тренеру Михаилу Якушину с предложением прекратить игру. Последний удивлённо посмотрел на мистера Алиссона, затем на часы и ответил, что время первого тайма ещё не истекло.
Оба отличные знатоки футбола - Алиссон и Якушин - знали, что игра, временно сложившаяся в пользу английской сборной, может совсем иначе сложиться в дальнейшем. Забитый в конце первого тайма второй гол в ворота англичан значительно усилил беспокойство мистера Алиссона. Новые настоятельные предложения Алиссона прекратить игру были категорически отвергнуты Якушиным. Алиссон волновался...
Да, счёт 3: 2 действительно был скользким. Английские футболисты устали, и это уже чувствовалось. Динамовцы переиграли их в темпе. Алиссон это также понимал. И когда во втором тайме счёт стал 3: 3, Алиссон схватился за голову, и нимало не заботясь о том, что в его возрасте джентльмену предпринимать подобные действия не совсем прилично, перескочил через барьер ложи и побежал на футбольное поле. Мистер Алиссон решился на последнюю попытку - уговорить судью Николая Латышева прекратить матч. Но эта «вылазка» Алиссону не помогла.
Результат матча неумолимо рос не в его пользу. Скоро счёт стал 4: 3. Динамовцы одержали победу.
<текст утерян>
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.